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  Las tragaperras, el bingo, los casinos, son para muchos una mera escapatoria de la monotonía cotidiana; un vicio tolerado y respetable, lo más parecido a ir al burdel en familia.


  El verdadero jugador es otra cosa. El juego es para él crudamente erótico, pero también místico. Jugando, se sitúa más allá de la razón y de la moral, en el verdadero principio rector del universo: el absurdo. Como decía Dostoievski, «Sólo en el juego nada depende de nada». Si Dios juega a los dados, el jugador puede contestarle: «Yo también».


  Llegando a los cuarenta, esa edad en la que «todo está permitido porque también, de alguna manera, todo está perdido», el narrador, un desengañado periodista, se deja fascinar por el juego, sin por ello perder la lucidez. Las sesiones con una psicoanalista, un viaje a Baden-Baden, una noche con una jovencita llena de desparpajo y la seducción de una señora que conoce los barrotes de su jaula, le harán comprender algunas cosas.


  Cristina Peri Rossi
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    El juego es la primera experiencia de libertad en el mundo físico.


    (DOSTOIEVSKI, «Diario de ultratumba»).

  


  1


  Aquella noche el bingo estaba lleno. Detesto los fines de semana, cuando las buenas y honestas familias de clase media deciden apostar unos duros, no muchos, con la esperanza de ganar un bingo. No son verdaderos jugadores; sólo son apostadores ocasionales, de fin de semana; lo mismo podrían ir al cine, a visitar a un pariente enfermo o a ver un espectáculo de variedades. Se desplazan en familia, como unidades blindadas. Generalmente, son cuatro: el matrimonio maduro, con ligera tendencia a la obesidad, y el hijo o la hija recién casados, quienes ya tienen ese aspecto tedioso y vagamente resentido de las frustraciones aceptadas por cobardía o falta de imaginación. Al entrar a la sala profusamente iluminada y tapizada de rojo, el matrimonio fundacional ensancha el pecho, con la mediocre satisfacción de haber criado un par de hijos, haberlos colocado en la buena senda (el matrimonio y el trabajo) y la velada de bingo surge, entonces, como el pecado permitido, el vicio tolerado, la frivolidad burguesa, el coqueteo con el peligro y con la pasión. Es como ir al burdel con la familia. Son ruidosos y aparatosos; pisan fuerte, con el oscuro beneficio de haber aceptado siempre las normas. Nada que ver con el verdadero jugador, un solitario que detesta la compañía, las aglomeraciones, y que necesita toda su concentración para enfrentarse al azar. Entonces, cuando la sala es invadida por las buenas familias de clase media y sus vástagos, no me gusta jugar. Si he conseguido una mesa libre, para mí solo, con su verde tapete de felpa (como las mesas de billar) erijo, alrededor de los cartones (juego con tres, con cuatro o con una serie entera, según la ocasión) una especie de fortaleza, para evitar la intromisión de los grupos familiares. Ostensiblemente, coloco el gran cenicero de aluminio, redondo, a mi lado; me apodero del vaso de laca negro con los rotuladores (hay verdes y rojos) y construyo, con las hojas del bloc de anotaciones que suministra la dirección, una suene de empalizada alrededor de mis cartones.


  A pesar de todo, es inevitable que algún grupo familiar, molesto y ruidoso, ocupe los asientos vacíos de mi mesa: los fines de semana el local rebosa, como una olla a presión. Por lo demás, cuando la gente se agrupa (ya sea por lazos de familia, de opiniones políticas o de preferencias deportivas) se vuelve presuntuosa, triunfalista, avasalladora. No puedo impedir que se sienten a mi lado, el bingo es un juego democrático, pero desde ese momento, juego a disgusto. Cualquier combate contra el destino o contra la suerte exige una absoluta concentración; es un duelo solitario donde no caben ni los sentimientos, ni la piedad, ni el sexo. En cambio, para el grupo familiar de clase media, se trata de una especie de orgía; un pasatiempo que pueden compartir, incestuosamente. Infatuados y ebrios de sí mismos, resoplan, ríen, recuerdan intrascendentes anécdotas familiares, eructan y hacen estúpidos comentarios en voz alta. Manifiestan entre sí una grosera concupiscencia: la de las ocultas pasiones familiares. Compartir una redonda mesa de juego, permitida por el Estado, es como cometer el turbio pecado original que esconden, en nombre de la legalidad y el orden. De ahí la fruición con que comparten los cartones. Un verdadero jugador jamás compartiría un cartón: atento a las oscuras maniobras del azar, el cartón o el naipe que recibe es una cifra sagrada de los dioses, un don individual y único. Nada de esto saben los bingueros de fin de semana. El padre que oscuramente desea a su hija, y ahora, sobre el verde tapete, despliega, con los ojos llenos de brillo y las manos sudorosas, dos cartones que le regala, mientras el otro macho, el macho joven que se la llevó, baja la cabeza, humillado, y acepta las prerrogativas de la paternidad y de la vejez. Y la vaquillona, la proterva madre de familia se permite bromear con el yerno, a propósito de los números, sin ignorar el sentido • obsceno de alguno de ellos. La joven pareja, entretanto, amparada por la soledad del cartón individual, puede exhibir impunemente su rivalidad, su egoísmo.


  Los fines de semana no tengo más remedio que esperar, pacientemente, a que la sala se despeje de estos apostadores ocasionales. Alrededor de las doce, las familias se retiran. No les gusta trasnochar. Se van como vinieron: en grupo. Cogen sus abrigos, hacen algún comentario despectivo sobre el juego (no son buenos perdedores) y vuelven a asumir sus papeles habituales, el orden, las represiones. Ya han olvidado ese par de horas en que la vieja vaquillona fue lo que siempre quiso ser, una encantadora de machos, toreándolos con sus duros pectorales, aparatosos y en punta, en que el manso buey crepuscular fue un Júpiter infatuado enamorado de sus hijas, en que el yerno dejó de ser un pusilánime funcionario de rostro ceniciento y en que la hija, domesticada por el matrimonio, se dejó acariciar las mejillas por el padre baboso y complaciente.


  Cuando se van, quedamos solos los verdaderos jugadores y jugadoras. Hay un suspiro de satisfacción en la sala. El verdadero jugador y la verdadera jugadora no quieren compañía, necesitan toda su soledad y su concentración, enzarzados en la disputa frenética con el azar. Allí no hay sexo que valga. Cada jugador quiere una mesa para sí, como un campo de batalla. No acepta más compañía que la del cenicero, el cigarrillo, el encendedor y el rotulador para anotar las cifras mágicas y rebeldes. A lo sumo, un buen whisky, una cerveza o un agua con hielo. El desafío da sed. No hay miradas más que para la pantalla de los televisores donde grandes, obesas, opulentas, de a una, rítmicamente, van apareciendo las bolas con los números. No hay oídos más que para la voz monótona de la locutora, que como una azafata de gran rigor profesional, canta los números de manera monocorde, sin traducir ninguna emoción. Toda la emoción está reservada para la mesa donde cada jugador, tenso y febril, anota la aparición progresiva de esos números cuyo orden repite alguna combinación del azar que ignoramos, que no intuimos y que es un misterio indescifrable.


  A las dos de la mañana, sólo permanecemos en la sala los jugadores convencidos, los fanáticos, los místicos. («Templos del azar», fueron llamados los casinos, de Montecarlo a Saigón). Los verdaderos jugadores somos solitarios y silenciosos: jamás nos dignaríamos a hacer un comentario sobre el azar: nuestra postura frente a él es soberbia, orgullosa. Perdemos con gran entereza, sin un improperio, sin una maldición. Nada de reclamar contra el seis, que no salió, ni despotricar contra el veintinueve, que quedó en pantalla. Del mismo modo, el verdadero jugador, cuando gana, no gesticula, no alardea, no hace alharacas. Sabe que perder o ganar es un hecho más allá de cualquier comentario. En todo caso, perder o ganar es un asunto de orden metafisico, acerca del cual no sirven los juicios humanos: no es un asunto de justicia, ni de trabajo, ni de eficacia, ni de método. Es otra cosa. Esa otra cosa que es no tiene todavía un código, un signo con el cual expresarse o simbolizarse. Sólo una aparente indiferencia corresponde a este orden del azar: la impavidez cuando se pierde, la impavidez cuando se gana. El azar reproduce el desorden del mundo; a uno le toca nacer en una familia rica, a otro, nacer de padres pobres y desconocidos; a uno le toca un cáncer, a otro, inteligencia para las ciencias, Hay teorías que pretenden explicar esos misterios: las religiones, la historia, la biología. Pero a pesar de esas teorías, la vida sigue siendo irreductible, un verdadero caos. No sabe más acerca de estos misterios aquél cuyo cartón recibe el premio que el otro, cuyo cartón ha perdido. Ganar o perder no son iluminaciones: no hay ninguna verdad accesible en el azar. Tampoco en otras disciplinas. No sabe más acerca del misterio de la existencia el budista o el cristiano, el físico o el burócrata, el militar o el político, el hombre o la mujer, como no sabe nada acerca de la seda el gusano que la produce, ni sabe nada acerca del marfil el elefante.


  El hecho de que el azar sea irreductible provoca, en la mayoría de los jugadores, una tendencia incontenible al fetichismo y a la superstición. Conozco a un jugador de ruleta, por ejemplo, convencido de que sólo puede ganar la noche que usa una cinta negra al cuello, heredada de su abuela de Kansas. La noche en que la lleva y pierde, no atribuye su mala fortuna al delgado y largo fetiche, pero si en cambio, el azar lo favorece, cree que se debe a los poderes ocultos del fino lazo.


  Muchos llevan amuletos en el bolsillo: un anillo de la madre, un encendedor de la esposa, un abanico de sándalo, unos calcetines a rayas; sienten predilección por una mesa, un rotulador especial o una prenda de ropa favorita. (Tai Hing, famoso fumador de opio y jefe de los casinos chinos de Macao, estaba convencido de que el rojo era el color que aportaba suerte a los jugadores, y el verde y el blanco, en cambio, favorecían a la banca. Prohibió el rojo en todas sus habitaciones y en la publicidad de sus casinos). Yo mismo estoy sujeto a estas supersticiones. Porque el pensamiento mágico nos asalta cada vez que nos sentimos inseguros o que comprendemos la desproporción de nuestras fuerzas frente al azar. «La morena que vende los cartones me da suerte», o «La mesa veintitrés es cantadora» son las manifestaciones de este pensamiento irracional. (Pero cuando estamos gravemente enfermos ocurre lo mismo; nos sanará la gorda papisa que efectúa imposición de manos, o la pasta de hierbas de la India, o ese agua milagrosa conservada en un pequeño frasco sin etiquetar). Durante un período en que perdía casi todas las noches, terminé por atribuir la mala racha a una americana de tweed color miel que hasta entonces había sido una prenda cómoda y que me sentaba bien. Comencé a mirarla con malos ojos cuando el veintidós no salió, y me pareció que ella era la culpable de mi mala suerte. Al fin, la abandoné en el fondo del ropero, y cambié de americana. Por supuesto, estas relaciones no se pueden demostrar científicamente, pero el orden del azar es el de la irracionalidad y el misterio, como la fe. El jugador sólo cuenta los éxitos, no los fracasos, igual que los curanderos, los adivinos y los políticos.


  Del mismo modo, nos parece que algunas vendedoras de cartones son más auspiciosas que otras. Si nos sonríe o nos hace un comentario halagador, pensamos que sabe que esa noche ganaremos. Si nos trata con indiferencia y no nos mira, sospechamos que ha elegido a otro para dispensarle la fortuna. La tendencia a emplear mujeres en las salas de juego responde a una simbología casi religiosa. Para el jugador vocacional, el casino o el bingo es un templo, donde la pasión de ganar y la de descifrar el destino sustituyen a la oración. Como en los templos, las salas de juego están llenas de reclamos para los sentidos. Brillan las arañas de caireles como velas votivas, se expande el humo de los cigarrillos como el perfume de los incensarios y el púrpura de las alfombras y de las sillas ahoga los pasos, los gestos, para que sólo se escuche, como una letanía, la voz sacerdotal que recita los números, las bolas. En los templos paganos, las vestales custodiaban los secretos del destino. En las salas de juego, las vendedoras de cartones son las divinidades menores del templo: dispensan la gracia de manera imperturbable y arbitraria, sin inmutarse. Su distante simpatía es una manera genérica de trato, para que nadie se sienta distinguido por una protección especial. Con suprema imperturbabilidad sufren el asedio de los jugadores nerviosos, aquellos que quieren tocarles un brazo o la mano, seducirlas o conquistar sus favores. Por eso, porque su deber de divinidades menores es la indiferencia, los adictos tratan de descifrar por pequeños detalles, por gestos inconscientes la benevolencia de la fortuna o el castigo de la pérdida. Yo mismo suelo caer en esta clase de interpretaciones. Por ejemplo, la otra noche, luego de perder durante dos horas, decidí beber un vaso de agua y tomar una aspirina que llevaba en el bolsillo. En ese momento, la expendedora de cartones de mi mesa, la vestal morena de intensos ojos negros, me sonrió, y me dijo, compasivamente: «A mí también me duele la cabeza». Mientras pagaba los nuevos cartones, le ofrecí una aspirina, con un leve gesto de la mano. No pudo detener su marcha —la venta de cartones es muy rápida— pero luego, cuando el canto de bolas comenzó, lento, mecánico, como las cuentas de un rosario, se aproximó a mi mesa y cogió una aspirina del envase. Me pareció un buen augurio. Pensé que a partir de ese momento, tenía muchas más posibilidades de ganar. Si me había elegido a mí para la aspirina, seguramente me devolvería el favor otorgándome el premio. En la otra vuelta, el bingo cayó en la mesa contigua a la mía. Ella me miró con una especie de piedad —creí ver en sus ojos—. El cálculo había fracasado por un cartón de diferencia: la intención fue buena, pero se lo dio a otro, muy próximo a mí. De todos modos, se lo agradecí mentalmente. A partir de ese momento, supe que esa noche no ganaría: la distribución del azar me había rozado, solamente, y su hálito, su caricia no se repite.


  —Hay un momento, sólo un momento en que la fortuna nos sonreirá: todo es cuestión de saber aprovecharlo o de retirarse a tiempo —dice Carlos, un jugador frío y eficaz.


  No converso mucho con Carlos acerca del juego, a pesar de nuestra común adicción. Somos jugadores completamente diferentes, como son completamente diferentes dos feligreses del mismo templo. Sólo se parecen en el espacio y en el tiempo, pero su manera de amar, de acercarse a la divinidad, su manera de sufrir o de gozar de las ceremonias religiosas es completamente distinta. Carlos es un jugador vanidoso: desprecia el azar, sólo juega porque se aburre. No cree descubrir ningún secreto en la distribución de la suerte, ni busca símbolos en el hecho de jugar: huye de un tedio monótono e insoportable que atribuye al mundo, a su profesión (es dentista), al matrimonio convencional y a la vida sedentaria, pero que corresponde a una frialdad interior inconmovible. Juega con desprecio y distancia, como examina una boca llena de caries o la radiografía de una mandíbula desencajada. Evita mancharse la túnica blanca con la sangre o las purulencias de las encías enfermas, como evita enamorarse o perder lo que acaba de ganar en el juego. Tiene una inquebrantable fe en sí mismo, en su superioridad sobre el azar, y eso hace que gane muchas veces. Es vanidoso, pero no soberbio: cuando ha ganado, no vuelve hasta varios días después. Yo, en cambio, si gano, ensoberbecido, intento repetir: mi ambición es desmedida; no se trata de ganar una vez, sino siempre. Nada significa, para mí, obtener un premio: quiero todos los premios, todos los éxitos.


  —Yo sólo pretendo ganar algunas veces, y perder otras, como suele ocurrir —dice Carlos—. Pero tú, es imposible saber qué quieres, qué buscas.


  Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de decir: ganar una y otra vez, saltar la banca, destruir la mecánica normal de los hechos. Tú solo quieres matar el aburrimiento: yo quiero matar a Dios.


  De vez en cuando, Carlos intenta ligar con una de las empleadas de la sala de juego. Ésta o la otra, lo mismo da. No es muy exigente con sus amoríos, como no es muy exigente con el azar. Nunca habla de estas rápidas relaciones sin pasión. Yo, en cambio, soy ascético: nunca una insinuación, un gesto equívoco. Estas divinidades menores, dispensadoras de la suerte o de la desgracia son, para mí, sólo instrumentos de un poder mucho mayor, más absoluto. La pasión del juego me resulta tan absorbente que no deja lugar para otras pasiones. Cuando gano, deposito el óbolo ritual en la bandeja de plata que me acerca la pagadora, y cuando pierdo, me retiro en silencio, luego de la última partida, sin expresar mi malestar. Un trato más próximo, más íntimo con estas expendedoras del azar me inquietaría, como una superposición de planos que elimina el más alto. No se trafica con lo ilusorio, salvo que se quiera terminar con él.


  —A veces —le digo a Carlos, en uno de esos raros momentos en que tomamos una copa juntos, en el bar de la sala de juego— me parece que estoy, en la mesa, como en un avión: las azafatas consuelan a los pasajeros afligidos por un mareo, explican el trazado de la ruta, intentan tranquilizar a los más ansiosos, como madres protectoras con los nerviosos hijos de pecho.


  He creído advertir cierta mirada de desprecio en alguna de las vendedoras de cartones, como si los jugadores que ocupamos los asientos de cuero fuéramos los enfermos de una sala de oncología, o los huéspedes incurables de un manicomio. Pero sólo es una mirada fugaz. Es posible que a veces nos desprecien: niños autistas y locos, fanáticamente dependientes del casual giro de unas bolas que saltan arbitrariamente en un bombo electrónico. Pero el desprecio o la admiración poco tienen que ver con el objeto (como el amor) y dicen más acerca de quienes lo experimentan que del objeto en sí. También me ocurre a mí; hay días en que detesto el juego, quiero estar lejos de cualquier salón de apuestas, encuentro infantil y ridícula esta adicción: otros días, en cambio, me despierto víctima de una horrible ansiedad, no veo la hora de estar a solas con una máquina tragaperras (como si fuera una amante), acariciarla, seducirla, oírla cantar, hundirle monedas como balas, despojarla, humillarla, violarla. Noches en que salgo cansado, aturdido del trabajo y las luminosas, brillantes candilejas de las salas de bingo se abren, como prostíbulos fascinantes y me sumerjo en ellos, pago por un placer que no siempre obtengo. Blando el rojo rotulador —pene de fuego— y escucho, atento, la infernal sucesión de números. Cuatro. Veintiocho. Sesenta y nueve. Dieciséis. Cincuenta y cuatro. «Han cantado bingo». Se escucha un murmullo en la sala, como el zureo de palomas en celo. Hundo la mano en el bolsillo. Sólo me queda un billete de mil. Pero tengo la tarjeta de crédito. Junto a las salas de juego siempre hay una agencia bancaria con cajero permanente. Los perdedores empedernidos recurrimos a ellos como los enfermos graves al servicio de urgencia de un hospital. Salgo de la sala. Hace frío afuera. Encandilado por las luces brillantes y las pantallas de vídeo del bingo, me siento como un fantasma, en una calle, una ciudad desconocidas. Automáticamente, me dirijo a la agenda del banco más cercana. Abro la puerta con mi tarjeta de identificación. Corro hacia el cajero. Marco mi número secreto. He elegido un número fácil (el año de mi nacimiento) para ahorrar tiempo en estas circunstancias. No soporto la pequeña demora de la caja en suministrar los billetes. Cuando consigo apoderarme de ellos, vuelvo, como una exhalación, a la sala de bingo. Por suerte la puerta de acceso está libre (eso quiere decir que la siguiente partida todavía no comenzó). Los jugadores somos fanáticos: no podemos perder tiempo, no podemos ahorrarnos una partida. Tememos que el lapso de nuestra ausencia fuera el momento elegido por la fortuna para favorecernos, la partida en que hubiéramos ganado. Aquel que se retira antes del cierre del local o antes de haberlo perdido todo, no es un verdadero jugador. Sólo es un apostador. He dejado en mi asiento (en la mesa número veintitrés, mi preferida) el abrigo, para que nadie me quite el lugar. Vuelvo a entrar a la sala y me dirijo velozmente a mi mesa. No tengo tiempo —ni ganas— de observar a los demás. Miro, con ansiedad, a la vendedora de cartones que me corresponde, y antes de ocupar mi asiento le hago un gesto con la mano, para que deposite cuatro sobre la mesa. Esta noche he perdido demasiado dinero y tengo que intentar recuperarlo. Ya no pretendo ganar, sino no perder. Las vendedoras, como palomas sobrevolando el asfalto, gritan; «Último cartón». «Último cartón». Los ansiosos, alzan la mano para comprarlo, para tentar la suerte con el que no les tocó en el reparto. Hay dos clases de supersticiosos; los que siempre compran el último cartón, esperando que sea el de la suerte, y los supersticiosos que jamás compran el último cartón, porque la palabra «último» les trae malas premoniciones. (Pertenezco a ambas clases; ora me parece que el último ganará, ora que el último está sentenciado). Mientras desde la mesa central comienzan a cantar las bolas, calculo cuánto dinero he perdido ya. Si canto, habré conseguido recuperarlo, pero es posible que no cante y la noche se cierre con un fracaso. Me prometo a mí mismo que de allora en adelante, seré un jugador moderado: dejaré la tarjeta de crédito en casa, para apostar sólo la cantidad que he previsto. Pero, si como ha ocurrido otras veces, la suerte se aproxima en el momento en que me he quedado sin un duro, habré perdido la oportunidad de que me roce con su manto, con su hálito, con sus caderas, con su cuello, con sus pechos, con sus cabellos. En todas las mitologías, la fortuna es mujer. En todas las mitologías, hay que seducirla. Machos ansiosos, desvelados, inquietos, como niños de teta, la asediamos con nuestros falos enhiestos, con nuestras bocas babeantes, con nuestras promesas. «Si me favoreces —prometemos, sin creérnoslo— no volveré a jugar. Seré un hombre cuerdo, trabajador, sin vicios. Me acostaré temprano, ahorraré, dejaré de fumar y visitaré a la familia».


  La suerte es mujer, y para que nos beneficie con su favor una sola vez, la convocamos con promesas, con votos, con sortilegios, como amantes anhelosos y desesperados. Pero ella no nos cree. Es mujer, y no nos cree. ¿Cómo iba a creernos? Sabe, perfectamente, que sólo son recursos, estratagemas para conquistarla. En cuanto a las mujeres que juegan, son potencialmente lesbianas. Ellas también intentan seducir a la fortuna, pero lo hacen desde su común condición de mujer. La fortuna las prefiere, a veces, porque son más expresivas, más expansivas. Gritan: «¡Bingo!» con ardor; ríen, festejan. Nada de la opresiva seriedad del jugador macho, solitario, empecinado en un combate silencioso contra esa mujer bella y esquiva, la loca fortuna que no depende de nada, ni de nadie, y que coquetea indiscriminadamente. (Pero es posible, también, que nuestro goce callado tenga una dimensión más profunda, más oculta, más simbólica). Después del trabajo —soy redactor de una condenada revista semanal de gran tiraje—, la sala de juego, con sus alfombras mullidas, sus luces brillantes, sus anchas arañas de caireles y las pantallas de vídeo dispersas por todas partes tiene, para mí, la acogedora familiaridad de un verdadero hogar. De un hogar o de un burdel. («Templos del placer», llamaban a los salones de juego en el siglo XIX: sagrados y secretos, como todos los placeres. Casinos instalados en lujosas estaciones termales y en los balnearios de ciudades europeas). Allí me siento cómodo, protegido y amparado del mundo. Las camareras se deslizan suavemente, sirven un trago, sonríen a los jugadores conocidos, cambian los rotuladores y tienen una palabra amable para el que ha ganado. Mientras permanezco en la sala de juego, arrellanado en mi asiento, la única realidad es el canto regular, monótono de los números que gotean, ajenos a cualquier conflicto, a cualquier preocupación. Allí no existe ni el duelo, ni la muerte, ni el desamor; sólo la compra y la venta (de cartones), como en un raro edén marginal. Once. Seis. Veintidós. Ochenta. Diecinueve. Treinta y dos. Setenta y siete. Doce. Cuarenta y cuatro. Treinta y nueve. «Línea, se ha cantado línea», dice la metálica voz de la locutora. Lee los números premiados, y luego, agrega: «Seguimos para bingo». La economía y el ritual exigen fórmulas claras y repetitivas. Me ha faltado el quince para cantar línea. Saldrá enseguida, o no saldrá hasta el final de la partida. El azar: ese orden impredecible. («Sólo en el juego nada depende de nada», escribió Dostoievski). Todo lo demás, en el mundo, se puede analizar, se puede conocer, se puede calcular: las tormentas y las nevadas, las enfermedades, el fin de los amores, las herencias, los créditos bancarios, las crisis industriales, los resultados del fútbol y de las elecciones, las guerras, los idilios y las bodas. La progresión de números, en cambio, es imprevisible, desordenada, sorprendente. Si espero el dos con impaciencia, para cantar, ningún cálculo, ninguna combinación, ninguna promesa, ningún pacto adelantarán su salida; con el aliento en suspenso, los nervios alterados y el rotulador en ristre, sólo puedo esperar, confiado, o desesperar, inquieto. Esperar en silencio. Me gusta el silencio de las salas de juego. Los templos y las salas de juego son los únicos lugares donde el hombre, ese charlatán insignificante, ese hablador sin sentido, ese ruidoso impenitente, ese filósofo banal, ese propagador de mentiras, ese panegirista de sí mismo, se calla.


  Lucía, mi psicoanalista —una de las pocas personas que conoce mi afición al juego—, me dijo, una vez:


  —Le gusta el silencio de las salas de juego porque está harto de la cháchara de los diarios y revistas. Debería cambiar de profesión.


  Todos deberíamos cambiar de profesión alguna vez, Lucía. El médico que luego de veinte años de atender infartos, comas diabéticos, carcinomas y oclusiones intestinales, ya no siente más que una universal indiferencia ante el dolor y la muerte; el profesor que ya duda del saber o de la posibilidad de transmitir alguna clase de saber; la secretaria que ya no experimenta repugnancia alguna ante los secretos de la empresa; el revolucionario cansado de la historia; el diputado obligado a votar afirmativamente, por disciplina de partido; el ama de casa que ha criado a cuatro hijos y un marido, cuya única distracción son las monedas que echa en la tragaperras, a la vuelta del mercado. También deberíamos poder cambiar de ciudad, de padres, de hijos, de amigos y de amantes.


  —¿Usted no está cansada? —le pregunté a Lucía.


  —Un poco menos que usted —contestó—. No necesito olvidarme de mi profesión en las salas de juego.


  9 . 27 . 16 . 90 . 88 . 40. 44. 21 . 11 . 17 . 19 . 52 . 60 .


  Hay que ver cómo se repite el cuarenta y cuatro: sale al principio, en todas las partidas. En cambio el veintisiete es un inconstante. Aparece y desaparece arbitrariamente, sin piedad con el jugador.


  Meto la mano en el bolsillo y extraigo otro billete. Partida especial. Cartones al doble de su valor. Bien: si consigo ganar esta partida, no sólo habré recuperado lo perdido, sino que habré ganado un poco.


  Compro cinco cartones. Por cábala, busco el dieciséis. Si no lo tengo, pienso que voy a perder. Primer número, el veintiocho. Ése sí, lo tengo. Anoto tres números seguidos, en el mismo cartón, pero luego, la serie varía y comienza otra, cuyos números están en otros cartones. (No hay dos partidas iguales, en la vida, Claudia; nadie jugó dos veces la misma baza, nadie acertó con el mismo cartón, nadie conoce la próxima combinación, no hay dos existencias idénticas en el mundo). No gano esa mano, ni las siguientes. A las dos y media de la mañana, extenuado, espero con ansiedad las dos últimas partidas. Me duelen los huesos, tengo la vista irritada y he fumado demasiado. Lo peor es que con la excitación que me produce el juego, cuando regreso a mi apartamento, no puedo dormir. Dado que he de ir a trabajar (la poderosa revista que no falta en ninguna peluquería, en ningún consultorio, en ninguna sala de espera), me tomo una pastilla para dormir.


  Al despertar, me sobrevendrá el arrepentimiento; he arriesgado demasiado dinero, no he ganado, y además, estoy sonámbulo, deprimido y con el cuerpo deshecho.


  Y, sin embargo, a pesar de todos mis propósitos, es posible que mañana esté otra vez aquí, como en el templo, arañando los bolsillos, pendiente de la serie de números, de las bolas blancas que saltan de manera imprevisible. Anoche, en la última partida, el dieciséis no salió.
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  En ciertas salas, después de la última partida, a las tres de la mañana, cuando los jugadores, frustrados, se retiran, los empleados, de uniforme (hombres y mujeres) se disponen en doble fila, en el vestíbulo, y saludan con una leve inclinación de cabeza a los clientes. Este pequeño homenaje restituye la moral de los perdedores: se los saluda como a señores y a señoras, porque sólo los señores y las señoras pierden dinero por placer.


  A las tres de la mañana la noche de azar ha terminado; el hechizo se ha roto. Cada cual vuelve, presuroso, a asumir los papeles convencionales de la sociedad: a ejercer de buenos ciudadanos, de padres o madres de familia, a ejercer de funcionarios o de periodistas, como yo. La inmensa mayoría, estoy seguro, no dirá una palabra acerca de cómo y dónde ha pasado la tarde, la noche, las primeras horas de la madrugada. O responderán con coartadas: «Tuve mucho trabajo», «Un cliente tardío», «Me encontré con un compañero de colegio» o «Fui a cenar con un viejo amigo». El juego, como la masturbación, es un vicio solitario, inconfesable, un secreto con uno mismo.


  Como coleópteros acorazados, a la puerta de la sala de juego esperan varios taxis en fila. Los jugadores, presurosos, se suben a ellos. La ciudad (el exterior del templo, del prostíbulo, del antro perverso) está silenciosa, iluminada y vacía como el telón de fondo de una película abandonada.


  Algún mendigo duerme, entre diarios viejos, al costado de la sala, ajeno, indiferente al azar, y paso, ante él, con un leve sentimiento de culpa.
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  —Al principio —le digo a la psicoanalista— la gente que jugaba a las tragaperras me parecía mediocre, despreciable. Amas de casa rutinarias, con oscuras frustraciones y sueños imposibles, que se gastaban las monedas que habían ahorrado en el mercado. Parados sin futuro, que malgastaban el tiempo en el bar, esperando la hora de la comida, algún jubilado sin familia y otros marginales.


  —¿Cuándo cambió su opinión sobre los jugadores de tragaperras? —me pregunta Lucía, con aparente ingenuidad.


  Lucía: en latín, luz. Me pregunto si la madre de Lucía lo sabía, cuando la bautizó así. Cuando ella se dedicó a esta profesión, seguramente lo sabía.


  —Cuando empecé a jugar —le digo—. Yo no soy ni un ama de casa frustrada, ni un parado, ni un jubilado, ni un marginal. Al principio —agrego— sólo era un pasatiempo, una distracción. Bajaba a desayunarme al bar de la esquina, pedía un café en la barra y echaba unas monedas en la máquina, por curiosidad. Pero de pronto —continúo— se convirtió en otra cosa. Me di cuenta del cambio cuando advertí que ya lo importante, para mí, no era el desayuno, o leer el diario, acodado en la barra, sino que la máquina estuviera libre para poder jugar. La vigilaba, la acechaba, y si al entrar al bar otro hombre estaba jugando, me sentía molesto, insatisfecho. Entonces, esperaba a que mi rival perdiera y se fuera, para empezar yo. No se trataba ya de jugar sólo unas monedas, sino de empeñarme en obtener el premio. No por el dinero en sí —la recompensa no estaba en relación con la inversión—, sino por vencerla, por ganar.


  «Vamos», le digo a la luminosa tragaperras del bar. «Tú y yo nos conocemos, pequeña. Tienes un programa, es decir, un secreto. Yo voy a descubrirlo. Podré más que tú. Canta, canta, princesa. Suelta tu cascada de monedas, tu chorro dorado. Sé una buena chica, de orgasmos encadenados. Las mujeres son más generosas que los hombres: alimentan, paren, protegen, consuelan. Los hombres no somos muy generosos. Damos un poco de semen, nada más. No nos gusta dar, ni que nos pidan. Tenemos que educarnos mucho, para dar lo poco que damos. Lo único que tenemos en abundancia es fuerza. Pero a mí no me está permitido forzarte, pequeña. No puedo romperte, para que me des. Tengo que respetar las reglas del juego. No puedo violarte. Debo calentarte primero, echando unas monedas, como caricias preliminares. Como el cliente a las prostitutas». —Me dediqué a estudiar seriamente los síntomas de las máquinas— le explico a la psicoanalista. Si estaban calientes, si estaban frías, si palpitaban, la frecuencia de su música, las series de figuras, la combinación.


  —No le habrá pasado inadvertido —observa Lucía— que «combinación» es la palabra que designa la ropa interior femenina.


  —Tampoco me ha pasado inadvertido —confirmo— que en realidad, el nombre lo dice todo: «tragaperras». Tienen un agujero, y yo lo lleno literalmente de monedas.


  —¿A quién quiere penetrar, a quién quiere hinchar, a quién quiere dar para que le dé? —me interroga la psicoanalista— En este caso, no hay metáfora; «perras» quiere decir, también, prostitutas. Pero es una prostituta que a veces se le niega, ¿verdad? No siempre, aunque usted le haya regalado su dinero, lo gratifica. Usted quiere seducirla, dominarla, pero en realidad, es ella quien lo domina a usted, es ella quien manifiesta su autonomía, su independencia.


  —Su interpretación no es muy original —le digo a la psicoanalista. En casi todas las lenguas, el lenguaje de la seducción y del amor tiene que ver con el juego y con la guerra. Asedio, conquista, penetración, resistencia, ataque, asalto, espada, bomba, misil, contrato, alianza, defensa.


  —Su problema con el juego tampoco es muy original —responde Lucía—. Usted se remite a Dostoievski, muy a menudo, aunque posiblemente podría citar al sastre de la esquina o a la viuda del militar, que padecen la misma adicción.


  —El deseo de jugar no se acaba nunca —le confieso a Lucía—. Se acaba una noche, a la hora del cierre, pero al otro día comienza nuevamente. Se espera que llegue la hora de apertura como esperan los caballos en la cinta el comienzo de la carrera. Si se pierde, se vuelve a jugar porque se ha perdido, y si se gana, se vuelve a jugar porque se ha ganado.


  —De modo que usted ha encontrado la fuente del deseo inagotable —comenta irónicamente Lucía—. El único límite es el cansancio, la hora de cierre o la falta de dinero, ¿no? Es verdad —agrega en seguida—, una sala de juego tiene más disponibilidad que una mujer: siempre la encontrará abierta, siempre habrá una mesa para usted, siempre le sonreirán al entrar y salir. Igual que un prostíbulo. Pero las mujeres que no están en el prostíbulo le exigen algo más que dinero, y no siempre están libres para usted.


  —Si se refiere a Claudia —me adelanto: no me gusta que la psicoanalista me sorprenda con una interpretación que a mí no se me ha ocurrido— yo ya era un jugador antes de conocerla.


  (Ya era un jugador en la época de Claudia. Jugaba antes de nuestras citas, y jugaba después de ellas. Los encuentros y las separaciones me producían gran ansiedad. A veces, mientras ella dormía, luego del amor, me escapaba hasta el salón más próximo y empezaba a jugar, para concentrarme en mí mismo; como si tuviera que huir de la alienación de un cuerpo demasiado próximo, de un yo excesivamente simbólico. Jugar, entonces, me serenaba. Nunca se lo conté: el juego era mi último reducto frente a la invasión del amor). —Seguramente— responde Lucía—; usted ya jugaba en ese período, y además, ocultaba su afición, hasta de Claudia; de ese modo, se sentía más protegido y se perdonaba fácilmente a sí mismo. Estoy segura de que siente gran benevolencia hacia el vicio del juego, y mucho menos, hacia la infidelidad.


  —Es muy curioso —confirmo—. Claudia me creía un mujeriego, no un jugador.


  —Usted no hizo nada para aclarar ese equívoco —apunta Lucía, implacable.


  —El juego sólo me crea problemas a mí —le digo—. La promiscuidad se los crea a los demás, también. En la economía de conflictos, el juego me parece menos peligroso.


  —¡Ya le ha encontrado una virtud! —exclama despectivamente Lucía—. Sin embargo, es hora que comience a escucharse un poco a sí mismo, cuando no está jugando, y éste es un buen lugar para ello —dice.


  Es verdad: en el pequeño despacho donde me atiende, discretamente alfombrado, con un ligero toque femenino en el arreglo de flores secas y de los libros encuadernados en el estante, soy un tipo que se oye a sí mismo. No es lo mismo hablarse a sí mismo, en el torbellino interior, que escucharse —todo oídos— en la calma y el silencio de un despacho aislado del tiempo y del espacio. Los consultorios privados son como los aeropuertos; flotan, no están en ninguna parte. Esta ausencia de coordenadas nos permite oírnos mejor. Pago, por tanto, para oírme a mí mismo.


  —Me parece más eficaz que pagar para escuchar el canto de los números en el bingo —me dijo Lucía, al principio, y tuve que hacer un gran esfuerzo para perdonarle la ironía.


  Una de las cosas que más me gusta de esta psicoanalista es que fuma. No está más allá del bien y del mal: recibe la ansiedad de sus pacientes, la hace suya, y como elfos, fuma. Aunque quizá haya algún paciente que deteste el humo. Ella, de todos modos, fuma. Eso la hace más vulnerable, más humana. Fuma y escribe, anota, eso nos coloca en un plano de mayor igualdad.


  —Tengo la impresión —dice— de que usted sustituyó el deseo de Claudia por el deseo de jugar.


  —Jugar —respondo— es una clase de vértigo que sólo conocí con Claudia, en la cama; ninguno de los dos estaba dispuesto a ser el primero en reconocer su cansancio, como si eso fuera una humillación. Como si yo hubiera pensado: «Le haré el amor hasta que diga basta», y ella hubiera pensado: «Le haré el amor hasta que diga basta». Nunca ocurrió. Cada uno quería ser más insaciable que el otro.


  —¿Por qué había que demostrar algo? —pregunta Lucía, con aparente ingenuidad. (No me fió de ella. Sé que es una estratagema)—. Para superar el límite —respondo, con dificultad.


  —«Para superar el límite» —repite Lucía. Supongo que cuando repite una frase que yo he pronunciado, es para hacerme más consciente de ella—. ¿Qué pensaban ustedes dos que había más allá del límite? —pregunta.


  —El placer era traspasar el límite —afirmo, mientras me empieza a doler la cabeza.


  —¿Cuando gana una vez al juego se retira, o continúa jugando? —me interroga.


  —Sigo jugando —confieso, algo abrumado.


  —De modo que ahí también es cuestión de superar el límite —deduce Lucía.


  —Claudia jamás ha jugado una partida de naipes, ni ha entrado a un casino —contesto miserablemente, como si esto pudiera rebatir su interpretación.


  —Por lo menos, usted ha demostrado que puede jugar a alguna otra cosa —concluye.


  Salgo de la sesión furioso y malhumorado. Me gustaría patear una pelota, arrojar una piedra contra una ventana, hacer sonar una alarma y huir silbando bajito o robar un banco. El alto concepto que tengo de mí mismo me impide tocarle el culo a una mujer de espaldas. Dado que no voy a tocar el culo a ninguna mujer, escupo fuertemente sobre el arcén.


  —Guarro —me dice una mujer, ancha y gorda, que pasa a mi lado.


  —Cerda —le contesto.


  Además, me espera una noche de cierre en la revista. ¿Cuál es el menú de esta semana? Ah, el pequeño príncipe se ha fracturado la clavícula, esquiando. ¿Se divorcia o no se divorcia la bailaora? La hija del ministro de Comercio sorprendida sin bragas en una discoteca. El campeón de tenis ha ligado con una modelo norteamericana. Un presentador de televisión cambia de cadena. Capturado un alijo de cocaína en alfombras persas. Terremoto en Guatemala. Su horóscopo semanal: Escorpión: «No arriesgue a la ligera su dinero» (maldito sea).


  Si las salas de juego son como un prostíbulo, también lo es el consultorio de la psicoanalista y también lo es la redacción de la revista.
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  La imperturbabilidad de un jugador apasionado, como la de un amante, es síntoma de una obsesión más fija que las demás. El que grita, despotrica o se exalta, posiblemente es más libre que el otro, tan severo con su pasión que no se permite siquiera un gesto que lo separe de su dependencia. Mientras amé a Claudia, yo, tan impetuoso, fui, en apariencia, un amante frío y enigmático. Nunca una eyaculación precoz; nunca una caricia torpe, por incontrolada. Ah, cómo ocultaba mis espasmos, mis estremecimientos, mis celos, mi obsesión. Parecía frío, autosuficiente, como el jugador a quien sólo le falta una bola en el cartón, pero ni un gesto lo denuncia. Creo que fue entonces —mientras estaba enamorado de Claudia— cuando volví a jugar. Jugaba antes de nuestros encuentros, jugaba después de hacer el amor, jugaba a la noche, en los casinos, si se había dormido, y yo, insomne, no podía conciliar el sueño. Jugaba cuando ella iba de vacaciones con su familia, pero también jugaba si íbamos juntos.


  Percibo una oscura melancolía en quienes han abandonado un vicio, una pasión. Es la nostalgia de una dependencia que dejaba al desnudo nuestra debilidad, nuestra vulnerabilidad. Quienes dicen que han dejado de fumar, por ejemplo. Contemplo sus bocas y me parecen singularmente desprovistas. Son bocas castradas, ya sin falo. Se han vuelto severos. Miran con desaprobación a todos aquellos que, como yo, encendemos un cigarrillo en un lugar público, contribuimos a contaminar el aire, traficamos con anhídrido carbónico, nos exponemos al cáncer y al infarto. Del mismo modo, los jugadores adictos parecemos niños locos, delirantes, con los ojos fijos en bolas blancas que giran desordenadamente, cuya lectura, por lo demás, con voz glacial e inalterable (¿la arbitraria voz de Dios?) realiza una empleada, de uniforme rojo, harta de este juego de tontos.


  Nuestras vidas, independizadas de un Dios absoluto que consideramos superchería de incultos o de ignorantes, se entrega a cultos de divinidades menores: el sexo, el dinero, el narcisismo, el juego. Nadie consigue ser verdaderamente ateo.
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  El año pasado fui, en tren, a Baden-Baden. Por la ventanilla, miré el paisaje. Al borde del camino se elevaban, como gigantescos monolitos, grandes fábricas de cemento, grises, esperpénticas, con sus intestinos tubulares al descubierto, sus falos cilíndricos apuntando hacia el cielo bajo, misiles de una guerra económica que estalló hace mucho tiempo. Algunas han dejado de funcionar, pero nadie se toma el trabajo de desmontarlas, y permanecen allí, abandonadas, como ídolos gigantes, divinidades menores de una civilización vanidosa y destructiva, cuyo oscuro significado las civilizaciones posteriores intentarán descifrar. La vegetación, antes de llegar a la frontera, es pobre y deprimida, como frutos fosilizados de un viejo vientre menopáusico. Las montañas, cenicientas y calvas, parecen limones exprimidos.


  El tren atravesaba túneles oscuros; luego, reaparecía, bajo un cielo sin color, y a veces llegaba, hasta el compartimento cerrado, el fuerte olor a podrido de las fábricas de papel o de tejidos sintéticos. Escribimos, leemos y nos vestimos sobre esta pudrición manufacturada, convertida en satín y poliéster.


  Recorrí parsimoniosamente las calles de Baden-Baden, hasta encontrar el casino. Es un antiguo y elegante salón finisecular, de pesadas arañas y raídas alfombras púrpura. Las cortinas de terciopelo carmesí se conservan iguales a la época en que Dostoievski apostaba. Posiblemente ya nadie visitaría el viejo casino, si no fuera porque en todas partes hay carteles que recuerdan la pasión del escritor ruso, su frenesí apostador. En este otro fin de siglo, de triunfo del mercado, hay clientes para todo. Quien no leyó a Dostoievski, ni lo leerá nunca, se fotografía en el vestíbulo del antiguo casino, bajo un daguerrotipo del escritor o una placa conmemorativa. Yo también soy un cliente. Consumo recuerdos, ilusiones, fantasías, como todo el mundo. Quienes vienen aquí, al casino de Baden-Baden, compran, por cien marcos, algo más que las fichas de ruletas: compran un antiguo prestigio, una leyenda, la ilusión de un pasado novelesco. Las fichas son de nácar, como en el siglo pasado. Me da placer acariciarlas, tenerlas en el bolsillo. Amo los pocos casinos —no convertidos a la estética yanqui— con fichas nacaradas, que se deslizan suavemente del gris al rosa. Cada jugador, un color; cada cifra, una placa diferente. Recuerdo a Anais —una bella emigrante europea del Nuevo Mundo—: guardaba, junto a sus medias de seda negra y a sus ligueros de encaje una ficha de nácar de cada color. Azul, mil marcos antiguos; dorado, cinco mil. La placa alargada, celeste, era de veinte mil. Y la magnífica pieza anaranjada, brillante como un sol crepuscular, de den mil. «Son espejos donde reflejarse», decía Anais, y supongo que su especularidad, tan apropiada para la ensoñación, le permitía soportar el aburrimiento de esa ciudad costera del Río de la Plata donde sólo llegaban emigrantes pobres y anarquistas perseguidos.


  El director del casino de Baden-Baden se prestó a que le hiciera una pequeña entrevista. Es un hombre pequeño y comedido, que dirige el casino como si fuera un museo, consciente de que el mayor atractivo de la sala es su fidelidad al pasado. Le pregunto si las grandes fortunas europeas suelen acudir, como en otros tiempos.


  —No, señor —me responde, cortésmente—. Ahora, las grandes fortunas son anónimas y apuestan en la Bolsa, no en el casino. Nos hemos democratizado —dice, y advierto, en sus palabras, una leve ironía—; fortunas clandestinas, dinero ilegal y esas cosas.


  A su pesar, tuvo que instalar ordenadores en el vestíbulo, para cumplir con las normas internacionales de juego. El apostador o la apostadora deben presentar su carnet de identidad para entrar a la sala. Hay dos mil jugadores que tienen prohibido el acceso.


  —Es algo ofensivo —me dice, confidencialmente—. Mis empleados son capaces de reconocer inmediatamente a los clientes habituales. Y los otros —agrega—, los ocasionales, no tienen ninguna importancia. Ninguno de ellos sería peligroso para el casino. Antes —termina—, la gente pretendía ser reconocida por sí misma; ahora, están orgullosos de poseer papeles de identificación, tarjetas de crédito, el plástico informatizado.


  Le pregunto si ha visto a muchos escritores en la sala, en los últimos tiempos.


  —No, señor —contesta—. Hay tenistas, jugadores de fútbol, empresarios, actores, representantes. Dostoievski les suena de algo, no saben de qué. Pero lo importante es que el nombre suene. No juegan mucho; vienen, sobretodo, a fotografiarse bajo el daguerrotipo de Dostoievski. El casino les regala la fotografía —añade, sin expresión en el rostro.


  La entrevista es para una lujosa revista de turismo de España. Papel satinado, hermosas fotografías, bellos paisajes. La publicidad más cara y selecta del mercado: licores, relojes de marca, vestidos y trajes de firma, automóviles sofisticados y veloces. Felinos entre sedas, alhajas de diseño exclusivo en primer plano, contra telas de pintores famosos. Los pintores murieron de hambre y de frío, en la época en que todavía se moría por el arte, y pintar o escribir eran formas de la heroicidad o del misticismo. La revista cuenta con colaboradores importantes y bien pagados. Jaime, el director, hizo conmigo la Universidad. Cuando era joven, fundó una revista cultural y política de izquierdas, de esas que conseguían sacar a la calle cada número luego de mil penurias y el trabajo voluntario de todo el mundo, desde la imprenta hasta el vendedor. La revista fue emblemática, para una generación, y luego de veinte años, quebró. Se acabó la época de los ejemplares ciclostilados a altas horas de la noche, entre cafés cargados, los coitos apresurados detrás de las grandes bobinas de papel y las discusiones filosóficas en los lavabos. Un ministro —ex compañero de la facultad— lo nombró director de la revista de turismo. Jaime se recicló: ahora usa trajes de firma, se ha comprado un barco a motor, tiene amantes caras, organiza cruceros por el Pacífico y usa cartera de cuero —Cartier— para sus numerosas tarjetas de crédito. La revista es muy bella; podría ser, perfectamente, una revista de arte. El ministerio la reparte gratuitamente en los grandes hoteles, las salas de espera de los ejecutivos, en los aeropuertos, los consultorios de los especialistas más famosos y en los clubs privados de alta categoría.


  Le vendí el artículo a Jaime sólo porque tenía ganas de ir a Baden-Baden.


  Dostoievski cuenta que en esa suntuosa sala de casino, adornada con opulentas arañas de caireles y mesas con cantos de oro, a veces se escuchaba el ruido sordo de un pistoletazo.


  Enfrente, bajo una marquesina de cristal oscuro y letras góticas doradas, se conserva, como hace un siglo, la casa de empeños donde Dostoievski obtenía dinero para jugar, a cambio de las escasas joyas de su mujer o de los muebles de la dote.


  Nunca empeñó un manuscrito. No le habrían dado nada por él.


  Ya no quedan, casi, casas de empeño. Ahora, hay sucursales de banco. No empeñamos joyas o muebles de familia; hipotecamos nuestros días, nuestras horas de trabajo, nuestra libertad, nuestro goce. ¿Goce? En un mundo donde la utilidad es el único valor, el goce es lo inútil, lo que no sirve para nada, excepto para gozar.


  —Es un juego de tontos —opina un parroquiano, a la mañana, en el mostrador del bar, mientras yo echo monedas doradas en la Cirsa, las figuras aparecen y desaparecen (la pera, la manzana, la fresa; dos guindas, la barra de oro y una ciruela), en la pantalla luminosa, según el invisible programa de un pequeño chip como una neurona vibrátil.


  —Se pierde el dinero estúpidamente, y no se puede ganar —insiste el parroquiano, sin dejar de observarme. Me pregunto si le gustaría jugar, a él, también, pero teme perder. No sabe que para ganar, hay que perder.


  —No se juega para ganar dinero, hombre —le contesto.


  Me mira, estupefacto.


  —Entonces —dice—, ¿para qué juega?


  —Por placer —afirmo, y echo otra moneda.


  Sin embargo, como a Dostoievski, cuando pierdo mucho dinero, me atormentan los remordimientos. No sólo con relación a los mendigos, a los marginados, a los pobres y a los enfermos, sino con relación a mí mismo. Como el gran escritor ruso, no poseo fortuna propia, ni posibilidades de heredarla, ni de obtenerla por esos secretos mecanismos especuladores tan de moda en nuestros días. El dinero que gano mensualmente se debe a mi trabajo en la revista, agotador, competitivo, y sin embargo, muy envidiado. Nunca he sido rico, ni lo seré, pero tengo una profesión estable y casi cuarenta años. «Demasiados años para renunciar voluntariamente a algo —me digo—, especialmente, si se trata de un vicio». A los cuarenta años todo está permitido, porque de alguna manera, todo está, también, perdido.


  Pero Dostoievski sabía bien que un jugador sólo se arrepiente después de haber perdido. Nunca cuando gana, o cuando tiene la esperanza de ganar.
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  No hay ciudad más aburrida en el mundo que San Petersburgo. ¿Qué podía hacer allí Dostoievski, acosado por su estúpida familia, a la que mantenía, y cargado de deudas? Huye a Baden-Baden, dejando a su joven esposa, Anna Grigorievna, en Dresde. Necesita dinero y una pasión absorbente. Pero Baden-Baden era, entonces, una ciudad tan aburrida como San Petersburgo y tan triste como Berlín.


  Dostoievski, hombre genial y nervioso, no encontró nunca una actividad suficientemente agotadora como para desfogar su inteligencia, su entusiasmo, su energía y su sed de absoluto. Ya había demostrado que era superior a Tolstoi y Turgueniev. Tolstoi —como Balzac— era un «escritor robusto», es decir; alguien capaz de escribir una novela de quinientas páginas sin una sola frase que revelara su subjetividad, su propia angustia. Escribían como se pintan frescos o murales. Busque usted ahí la época, la historia, no los sueños, el delirio, las fantasías. Dostoievski, en cambio, escribía el lado interior, ése, que al asomarnos, produce vértigo. Quienes se sumergen a gran profundidad experimentan, en determinado momento, una especie de borrachera de la inteligencia y de los sentidos; se llama le vertige des grandes profondeurs. Dostoievski lo conocía; sólo podía vivir un tiempo en la superficie (el suficiente para flotar, otra vez); luego, volvía a sumergirse.


  Dostoievski se ha casado. Pero no puede ser un buen esposo; la dulce y joven Anna Grigorievna, que lleva un diario lleno de anotaciones triviales, le resulta débil estímulo. Huye a Baden-Baden, para entregarse a una pasión absoluta: el juego. De este modo, además, puede sentirse lo suficientemente culpable (pierde todo su dinero, empeña las joyas de Anna, los muebles de la familia y hasta su abrigo) como para volver a amarla, como para arrepentirse y extrañarla.


  Hay gente que sólo puede amar si se siente culpable.


  He pedido un crédito en el banco. Ahora, soy un hombre endeudado; ya puedo enamorarme.


  De una carta de Dostoievski a Anna (en sus raptos de culpabilidad, la llama Annushka); «He perdido más de lo que mis medios me permitían».


  Luego de una noche embriagadoramente intensa, en el casino de Baden-Baden (a las doce de la noche había ganado una fortuna; tres horas después, la había perdido, además de perder los pendientes de Arma), Dostoievski anota en su diario: «En todas partes y durante toda mi vida, he traspasado los límites».
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  La primera máquina tragaperras (slot machine) fue inventada por un tipo llamado Charles Fey, de San Francisco. La bautizó «Liberty Bell» la instaló en su local de juego, clandestino. Después, se fue a Chicago, donde fabricó otras, cada una con un diseño diferente, pero a partir del mismo esquema: una caja adornada con luces de colores y provista de un sonido similar al de las registradoras. «Liberu Bell»; bonito nombre. Luces y música: un reclamo infantil, sin duda, pero muy eficaz; nos devuelve a la condición de niños, maravillados por las chisteras de charol de las que salían pañuelos y conejos. En estas nuevas cajas de Pandora, los pañuelos son fresas, los conejos son manzanas, y en algún momento ha de salir la combinación ganadora que suelte su chorro de monedas, como una cascada. «Lluvia de oro», bautizó un fabricante español a su modelo de tragaperras.


  —«Lluvia de oro», se llama, también, un servicio sexual anunciado en los periódicos —le digo a la psicoanalista. Cascada, chorro, orgasmo: el símil no es muy misterioso— agrego.


  —Si lo fuera, no habría tantos adictos —confirma la psicoanalista.


  —Pero en las salas de juego, el dinero circula frenéticamente, de mano en mano, pasa de uno a otro, como el deseo —digo—. El deseo, que gira, se posa un instante, y luego, nos abandona.


  —Al jugador, posiblemente, le gustaría retenerlo —interpreta Lucía—. Sueña con ganar todo el dinero, todas las partidas, para acabar con el deseo de jugar.


  —Desear agota, —reconozco.


  —Pero dejar de desear enferma, —sentencia Lucia—. Los consultorios y los psiquiátricos están llenos de esos enfermos —dice.


  Cuando salí de la sesión, me tomé un café en el bar más cercano. 1 labia una slot machine rubia, muy pintarrejeada, que silbaba una cancioncita de moda, pero no le hice caso.


  —Tampoco existe la obligación de desear todo el tiempo —me había dicho Lucía, al salir—. Es verdad: a veces es cómodo, relajado y grato no tener deseos.
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  Trabajo en una revista muy conocida. Es una revista sensacionalista, de gran tiraje, a todo color, con muchas fotografías y poco texto. No falta en ninguna peluquería (tanto en las de barrio como en las lujosas y sofisticadas), ni en los supermercados, entre el tomate frito y los guantes de plástico. Está en los consultorios médicos, en el dentista y en los despachos de los abogados. La vulgaridad es niveladora: la leen, por igual, la marquesa y sus criadas, el director de banco y los clientes, los diputados y los electores. Consigue estar siempre a la cabeza del índice de venta, año tras año. ¿Qué vende? Vende escándalos, exclusivas de bodas de famosos, desnudos anónimos o de notables, vende grandes catástrofes aéreas o naturales, novedosos procedimientos para adelgazar o prolongar la vida, cambiar el rostro, la pareja o la profesión. Especialmente, vende tetas y culos. Como si se dirigiera a un público de présbitas, las fotografías son enormes, «elocuentes». No habla la voz, ni la palabra: habla la imagen. Hemos publicado las tetas y los culos más famosos del mundo; las tetas hormonadas y las caídas; las tetas como melocotones, y las tetas como peras; las tetas auténticas y las operadas; los culos anchos, como vasijas, y los culos estrechos, resumidos, tímidos; culos de frente y de perfil, de cantantes o de actrices, de madres, de hijas y de marquesas, de abuelas y de nietas; culos empresariales, de cabaretistas y de monjas que colgaron los hábitos. Tetas de putas y de lesbianas, de travestidos, de enfermeras y de bailarinas. Aquello que durante tanto tiempo estuvo oculto, encerrado, salta, estalla en la superficie, hipertrofiado. Mamas siliconadas, mamas colgantes, mamas rejuvenecidas, pezones rojos, pezones morados, pezones marrones, pezones azules; pubis afeitados, pubis con estrellas de purpurina, pubis triangulares, ovalados, cóncavos o convexos. También vendemos «sexo exótico», «sexo pintoresco», para los hastiados, cansados cuerpos occidentales, hartos de reflejarse en otros cuerpos iguales, es decir, pálidos como ellos, fláccidos como ellos, ahítos de proteínas e hidratos de carbono. Jóvenes del Tercer Mundo, hombres y mujeres, de pieles cetrinas, mirada oscura y brillante, labios anchos y carnosos, amplias mamas, pómulos salientes, y bajo las ropas tropicales, el sexo abultado. Poses felinas y un decorado de plantas y flores exuberantes, caballos blancos, frutas lujuriosas. A veces, escribo los pies de esas fotografías. Una prosa convencional y deleznable, llena de lugares comunes: «El embrujo misterioso de otros cuerpos, otras geografías». «Apasionada mirada de loba en celo». «El hechizo de una piel cetrina». En una columna aparte, la relación de las compañías de viaje que ofrecen el traslado en avión, el hotel y los servicios sexuales en cómodas cuotas: Taiwan, Paraguay, Bolivia, Filipinas.


  Tengo despacho propio, teléfono, fax, fotocopiadora, máquina de escribir con pantalla, secretaria, un fono conectado directamente con el despacho del jefe (el gordito hipocondríaco) y una chequera abierta, para comprar exclusivas. También dispongo de un par de periodistas novatos, recién salidos de la Facultad, dispuestos, con tal de trepar, a realizar cualquier trabajo, por sucio o tonto que sea. («El servilismo importa más que la eficacia», les enseñaron en el seno de la familia, en la escuela, en la Universidad). Me parapeto detrás del ordenador, frente a la mesa llena de fotos, de papeles, de largas tiras del fax, y extraigo, del fondo de un cajón, un mazo de cartas francesas, con los piques rojos, los tréboles negros y los corazones sangrientos. Anoche, antes de dormirme, aprendí, en un libro de naipes, un nuevo solitario. Voy a ensayarlo.


  La secretaria golpea la puerta de mi despacho. Tiene una manera humilde de golpear la puerta, cuando viene por sus propios medios, y una manera decidida de golpear, cuando la envía el jefe. El jefe me la envía cuando está de pésimo humor y quiere mantener la distancia y la reserva entre nosotros.


  —¡Pasa! —le indico a Flora, mientras busco el palo que más me conviene para hacer el solitario.


  —El jefe quiere que vaya a San Sebastián —me comunica Flora—. Ya le he reservado el billete.


  —¿Te gusta más el pique o los corazones? —le pregunto, mientras dispongo una serie de cartas sobre la mesa.


  —Mejor que vaya enseguida a su despacho, porque está de malhumor. Además, le duele un costado —dice la secretaria.


  —¿El izquierdo o el derecho? —pregunto, sin moverme—. Si el izquierdo —agrego— pleuresía; si el derecho, son gases —le digo—: ¿Otra entrevista a un terrorista?


  —Creo que sí —responde Flora, y se ruboriza, porque no le gusta serle infiel al jefe, ni le gusta que yo juegue a las cartas.


  —Hubiera sido mejor que eligiera corazones —le digo, y le muestro un cinco rojo, sangriento—. Puedes seguir jugando, si quieres —le digo, con sorna.


  Atravieso la sala llena de escritorios con gente atareada y nerviosa que consulta el teléfono, otros diarios, otras revistas, que llama a agencias, que lee las largas tiras de fax e insulta, a diestra y siniestra. Somos la actualidad, no hay duda. Pero la actualidad me parece un reverbero putrefacto, lleno de ruido y de cáscaras, donde se liba una sustancia pegajosa pero amarga, como el veneno. La actualidad, tan sonora como hueca, tan brillante como fatua. Hay que ver cómo cambia la actualidad cada día.


  En efecto, al jefe le duele el costado izquierdo.


  —Debo haber cogido una pulmonía —me dice—. Su salud —que él cree tan delicada— es un asunto entre él y yo, como las exclusivas, los grandes reportajes y las fotografías. Es una norma: siempre cree estar enfermo los miércoles a la tarde, el día de cierre.


  —Es raro —le digo, cuidadosamente—. Tú no sales mucho; de la revista a tu casa, de tu casa al restaurante, y siempre en coche.


  —Debo haberme enfriado anoche, en el living —agrega, muy preocupado—. Me quedé mirando una película hasta la una, y mi mujer había apagado la calefacción; dijo que hacía demasiado calor.


  —Los calores de la edad, seguramente —comenté, tratando de distraerlo con un cuerpo ajeno—. Pero tienes buen color y no pareces enfermo —le aseguro.


  —Ya veremos —dice, incrédulo—. Me siento un poco afiebrado. Pero tú —añade, elevando la voz—, tú tienes que ir a San Sebastián. Hemos conseguido la entrevista. Me ha costado mucho tiempo y dinero, de modo que vete enseguida y llámame cuando llegues. Te estaré esperando.


  Flora ha dejado los corazones y los piques sobre la mesa, tal como los desplegué. Están ahí, como flores marchitas, con su oscura profecía.


  —Antiguamente —le digo a la psicoanalista, un rato después— los números formaban parte de la religión. Eran símbolos mágicos, que había que interpretar, como el movimiento de las estrellas, las vísceras de los animales y el vuelo de las aves. El siete, por ejemplo, era uno de los números sagrados, como el tres. No significaban una sola cosa, sino varias, y sus significaciones se multiplicaban en relación con otros. Quizás —aventuro—, el juego es una manifestación tardía y desplazada de las religiones.


  —Sin duda —dice ella, pero ese origen no justifica su adicción, como el fanatismo o la beatería no se explican desde el fervor religioso, solamente— agrega. —No intentamos saber aquí más que sus motivos subjetivos para jugar; si le interesan los números antropológicamente, haga un estudio, pero ése no es nuestro trabajo.


  Convertir una pasión subjetiva en otra cosa: eso fue lo que hizo Dostoievski, después de Baden-Baden.


  Me pregunto si yo sería capaz de una sublimación semejante.


  —Tengo que ir a San Sebastián, por motivos de trabajo —le comunico a Lucía.


  —Para desintoxicarse, un cambio de ambiente no viene nada mal —dice la psicoanalista— aunque tendría que abstenerse durante un tiempo más largo.


  —No estoy muy seguro de desearlo —digo, sinceramente.


  —A veces, no se sabe qué se desea —afirma ella.


  La sabiduría, según los orientales: la ausencia de deseos. Una disciplina estricta, un alejamiento del mundo, para eliminar todos los deseos. Pero yo estoy en el mundo. Es más: vivo de la actualidad.


  —Buen viaje —me dice Lucía, cuando acaba la sesión, y su despedida me reconforta.


  El arte de los finales: un buen escritor y un buen psicoanalista deben saber cómo separarse del lector y del paciente hasta la próxima página, la próxima sesión. Debe ser un final que no interrumpa la seducción, que la deje flotar, porque si no tiende ese lazo invisible hacia la próxima página, hacia la próxima sesión, puede quedarse sin lector o sin paciente. En esto, como en todo, se trata del arte de la seducción, posiblemente el único arte de este mundo.


  La mayoría de las suertes de un juego se llaman «partidas». Hay partidas de póker, de ajedrez, de bingo, de bridge, de ruleta, de truco y de mus. Reflexiono sobre el término. Una partida es, a veces, una huida; otras, una separación. ¿De qué estoy separado yo, a qué quiero unirme, de qué huyo? ¿Qué quiero encontrar? El momento origástico del triunfo. Otros, en esa misma situación, lo convocan con un rezo a media voz: «El veintiocho. El veintiocho. El veintiocho». Algunos arrojan el cartón al suelo, y fijan los ojos en la pantalla de vídeo donde, aparatosas, pausadas, las bolas aparecen.


  Salvador, un jugador de gran prestigio (por su soberbia ante la suerte) era capaz de echar un vistazo al cartón nuevo, recién comprado, y memorizar instantáneamente los quince números que lo componían. Luego, los volvía, encendía un cigarrillo, y escuchaba el monótono canto de los números, sin anotar. No fallaba jamás: cantaba línea o bingo sin mirar los cartones, con la fotografía mental que había realizado al principio. Esta pericia desanimaba a los jugadores vecinos, y Salvador, un intuitivo, sabía que el efecto psicológico sobre los demás es el mejor cartucho para convocar a la suerte.


  9


  Lo que más me agrada, de mi profesión, es la falta de sedentarismo. Estar hoy en Barcelona, mañana en París, y la semana próxima, en Londres. Coger un bolso liviano, y, a partir de ese momento, sentirse también liviano, sin peso: un ser en tránsito, que se desprende rápidamente de su pasado y cuyo futuro vuela con él. Me gusta la vida de hotel; como en los aeropuertos, en el hotel siempre se está de paso. Es un espacio flotante, sin tradición, sin historia, sin raíces. No importa dónde se nació, quiénes fueron los padres. En los hoteles, un suizo habla con un inglés, un andaluz con un catalán, un norteamericano con un árabe.


  Fui a San Sebastián en avión. Liquidé lo antes posible la entrevista (un terrorista político ebrio de heroicidad de tics ideológicos; cuando se conoce a uno, se los conoce a todos) y decidí disfrutar plenamente de la vida de hotel, del hecho de ser un hombre de paso, con la cuenta pagada y sin conocidos molestos. Era ese hotel inglés, señorial y decadente, frente al paseo de baranda blanca y tamarindos en flor que antiguamente ocupaba la nobleza ociosa, y ahora, en cambio, aloja a la burguesía triunfante, de gustos dudosos.


  En medio de la sala hay un viejo piano negro, de cola, ya esa hora del atardecer en que la penumbra comienza a instalarse y se encienden las estilizadas farolas del paseo —elegantes y con sombrero, como damas antiguas—, el pianista, un cincuentón alto, de cabellos finos y grises, tocaba melodías de los años cuarenta, con delicadeza, con discreta nostalgia, como sobreviviente de una época perdida. Un dinosaurio.


  El casino Kursal está a un paso del viejo hotel, pero yo no estaba dispuesto a darlo. Me sentía cómodo con mi pantalón de hilo blanco, mis zapatos de lona, la camisa rosada y la americana azul. Como le ocurre a muchas mujeres, a veces, sólo a veces, coloco el narcisismo en mi físico. (Ellas dirían cuerpo. Los hombres tenemos físico; las mujeres, tienen cuerpo. La distinción lingüística, consagrada por el uso, revela el rechazo masculino a ser considerado un objeto, y la sádica complacencia en atribuirle esa condición a las mujeres). Había decidido no jugar, y esa decisión aumentaba mi autoestima. Era un tipo libre, sin vicios. Pensé en Dostoievski. Mientras por las noches jugaba, como un poseso, como un endemoniado (¿hay otra manera de jugar?) y a la mañana sufría violentos accesos de arrepentimiento, Dostoievski escribía las dramáticas páginas de El Idiota. Dos actividades intensas, obsesivas, absolutas: jugar y escribir. Lanzado a los verdes tapetes de la ruleta, donde perdía, ganaba y volvía a perder, envuelto en el torbellino de los sueños imposibles (nadie puede ganar realmente lo que desea ganar), Dostoievski jugaba hasta que el casino cerraba, y luego, sin cambiar de pulsión, sin necesidad de descansar, se dedicaba a escribir el libro más piadoso del mundo. Dos actividades febriles, dos poderosos cauces de energía que echaban espuma, brotaban, y al estallar, estremecían el universo. Espumarajos de pasión; posiblemente, durante ese período de vigor exultante, también hubiera podido ser un espléndido amante, pero la dulce, pequeña y tierna Annushka jamás comprendió los excesos de su esposo, y él temía herirla. Un hombre como para inseminar una ciudad. (Alguien lo acusó de intentar violar a una niña en un lavabo. Su hija pequeña, Sonia, acababa de morir. Estaba desesperado. En un hombre de su temperamento, cualquier manifestación —hasta la ternura— es de carácter libidinal. Jugar. Escribir. Amar a la hija). Me arrellané en el sillón de gastado cuero rojo, rodeado de láminas inglesas de cacerías y naufragios. Viejas mujeres atildadas y de mejillas muy blancas, como empolvadas, bebían tazas de perfumado té y conversaban en voz muy baja. Los pocos hombres que había en la sala también eran ancianos: temblorosos, controlaban mal los miembros (ese Parkinson que nos espera en la senectud, como una humillación) y perdían la mirada en las sombras de ese mar anochecido.


  Y de pronto, como un arrebato en el paisaje elegante y mortecino del hotel, entró una muchacha alta, muy delgada, de cabellos largos y lacios, hasta la espalda. Era joven, dinámica, desenvuelta y se dirigía espontáneamente a los empleados del hotel con una familiaridad que no parecía depender exclusivamente de la afinidad generacional. Me reí. ¿Qué hacía esta ráfaga de juventud en el ambiente calmo, reposado, levemente senil de un hotel inglés para jubilados? Se sentó a la barra y pidió un gin-fizz, bromeando con el camarero. El pianista estaba tocando, en ese momento, Stormy weather, una de mis melodías favoritas. La música es un buen tema para iniciar una conversación. Me había mirado con descaro (adoro a las mujeres provocativas) y me acerqué a la barra. Ella no conocía Stormy weather. En realidad, me dijo, prefería el rock. Toda esa música romántica —agregó— le parecía un poco pasada de moda.


  —Posiblemente también yo estoy pasado de moda —confesé.


  —Qué va —comentó con ingenuidad—. No debes tener más de treinta y cuatro años.


  —Leopardi dice que la muerte es la madre de la moda —cité.


  —¿Quién es Leopardi? ¿Un jugador de fútbol? Detesto el fútbol —comentó.


  Se llamaba Magda. No le gustaba ese hotel, lo encontraba viejo y decadente, pero su padre se alojaba allí, dos meses al año, y ella iba a visitarlo y a pedirle dinero. Su padre era rico —tenía una cadena de zapaterías repartidas por el estado—, pero un hombre muy avaro. Me preguntó qué hacía yo y le dije que era periodista. Le pareció muy fuerte, muy guay, aunque no explicó por qué. A ella también le hubiera gustado ser periodista, aunque en realidad, su mayor deseo era dibujar cómics. Le confesé que no era un experto en la materia. Me dijo que eso no tenía ninguna importancia, porque ella, por ejemplo, no leía los periódicos. Veía los noticieros por la televisión. Había empezado a estudiar, en un instituto inglés, pero la habían expulsado por, una broma pesada que le hizo a una profesora. Una medida exagerada, pero que agradecía, porque desde entonces se sentía libre. Me preguntó si tenía un poco de coca, le dije que no, sólo cigarrillos. Tampoco le gustaban los rubios, prefería negros, pero en fin, aceptó un Lucky. «Te morirás si sólo fumas tabaco», sentenció.


  Como para invitar a los clientes a retirarse, los camareros habían apagado una de las hileras de luces del vestíbulo. Creo que las melodías del piano lustroso, de cola, con su dentadura de marfil amarillenta, me estaban provocando cierto cosquilleo en el apéndice muscular de mi bajo vientre, e interiormente, le di la orden de que se sosegara. Los hombres solemos hablar con nuestro sexo, como si fuera un amigo o un enemigo que convive con nosotros. Sospecho que las mujeres tienen una relación menos directa con el suyo, quizás porque es interior. En cambio, el nuestro es exterior, un pendón, una bandera, caprichoso, egoísta e infantil.


  Magda me contó que había pasado su luna de miel en ese hotel, hacía dos años. Me sorprendió que estuviera casada: no iba con su tipo.


  —¿Este hotel no es demasiado romántico para ti? —le pregunté.


  —Lo pagó mi padre: fue una idea suya. Creo que tiene fijación con este hotel.


  Si hay una cosa que detesto en este mundo es que una mujer me cuente sus problemas familiares cuando suena un piano y mi sexo está en erección. Yo no hablo de mis problemas laborales en la cama. Si íbamos a entrar en confidencias, mejor era ser breve, así que le pregunté:


  —¿Sigues casada?


  Se tragó el último resto de gin-fizz y respondió:


  —No. Por supuesto que no. Debía estar borracha cuando me casé.


  Por fin estábamos de acuerdo: un hombre sólo puede casarse si está borracho, una mujer sólo puede casarse si está borracha. Esta coincidencia le confirió un extraordinario vigor a mi miembro viril.


  —Me gustas —le dije.


  —Me gustas —me dijo.


  «Gustar» es un excelente verbo para las relaciones humanas. Significa el predominio de lo sensorial, en ellas: gustaré de tu piel, de tus pechos, de tu boca, de tu cuello, de tu nuca, de tus axilas, de tu pubis, de tu sexo; gustarás de mis orejas, de mis mejillas, de mi mentón, de mis espaldas, de mis dedos, de mis yemas, de mis piernas.


  Subimos bromeando a la habitación. Tenía una ventana que daba sobre la playa, iluminada, a esa hora, por las blancas farolas del paseo. Se escuchaba el suave batir del mar.


  Me pidió que cerrara la ventana: no le gustaba follar —dijo— con el ruido de los golpes del mar. La declaración provocó un leve decaimiento de mi pene, un tipo hipersensible. Para que se recuperara, intenté quitarle la ropa a Magda, descubrir sus senos bajo el jersey, pero me dijo que prefería desnudarse ella misma; lo otro —dijo— le parecía humillante. Me propuso que nos desvistiéramos juntos, frente al gran espejo del armario. No era mi deporte favorito, pero no me parecía prudente discutir. Mientras me despojaba de mis nuevos zapatos de lona blanca, sentado al borde de la cama, y ella, al lado, se quitaba sus mocasines habanos, tuve la sensación de que se trataba de un juego de colegas, como si los dos (ella y yo) fuéramos compañeros de curso que comparten la habitación, y se quitan la ropa, luego de una ceremonia educativa, riéndose de los dedos de los pies y de los pelos de la espalda. Me di cuenta de que si ese símil prosperaba, nuestra noche de amor iba a ser un desastre. El compañerismo no me erotiza.


  Cuando por fin estuvimos desnudos, me condujo, de la mano, frente al gran espejo oval que cubría el armario. Me pareció una fotografía ingenua, despojada de morbo. Adán y Eva en el paraíso, dando un paseo. Sin embargo, Eva me miraba con placer.


  —Estás bien formado —comentó, mirándome, desnudo—. Pensé que los caminos de la lujuria eran infinitos, desconocidos y ciertamente individuales.


  —Tú también —correspondí, estúpidamente.


  Los caminos de la lujuria son infinitos: me pareció oportuno no llevar la iniciativa; era una muchacha muy fuerte, muy colega, muy decidida.


  —No me gustan las prisas —advirtió.


  Era bueno coincidir en algo. De la mano, desnudos, me llevó hasta la cama, nos tumbamos cara al techo y comenzamos a acariciarnos lentamente, mientras fumábamos el mismo cigarrillo. Me dijo que sabía fumar por la vagina. Bien: yo sé tocar el piano con el pene, como Errol Flynn. Se rió, y me dijo que a la mañana debería hacer una demostración pública, en el bar del hotel. Le contesté que sólo me gustaban los escándalos privados: trabajo en una revista que se ocupa de los públicos. Entonces me acordé de una vieja película («Cuando ruge la Marabunta») en que Charles Heston y Eleanor Parker sostienen una relación apasionada («el típico amor-odio; no me interesa nada», comentó Magda). Me acordé porque el toque guionista pone en boca de Heston la metáfora de la mujer como un piano usado o sin usar. «Bien usado, suena mejor» tiene que decir la pobre Eleanor Parker.


  —O eres más viejo de lo que pareces, o sabes muchas cosas —comentó Magda, en el preciso momento en que decidió cambiar— con un solo gesto, veloz y firme —la posición tradicional del misionero— mi preferida: soy un conservador —y yo me convertí en la indígena. Ella era el misionero, y parecía completamente a gusto en su papel.


  Dostoievski creía que sólo existían dos personajes verdaderamente grandes en la literatura universal: Don Quijote y su Príncipe Idiota. Michkin.


  Cuando el misionero dominador y la indígena sometida coincidieron en el estallido final —coincidencia siempre dudosa—. Magda me preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Michkin —contesté.


  Se rió, sin entender nada.


  —¿Tus padres son rusos?


  —No —dije.


  El mejor cigarrillo de la vida es el que se fuma después de hacer el amor.


  —A veces sospecho que hago el amor sólo para disfrutar más del cigarrillo —comentó Magda—. Era otra afinidad entre nosotros.


  El segundo ya no es lo mismo.


  —Tengo que irme —murmuró Magda, mirando de improviso el reloj pulsera que yacía en el suelo, junto a la alfombra de la habitación. ¿Sabes en qué planta está alojado mi padre?— me preguntó, con mucha prisa.


  —No conozco a tu padre —dije.


  —Bueno, es igual, ya lo encontraré —comentó Magda—. Lastres de la madrugada es una buena hora para encontrarlo. No duerme. Sufre de insomnio —agregó.


  Yo la miraba desde Ja cama, mientras se vestía apresuradamente y recogía sus cosas.


  —¡Hasta pronto! ¡Eres un encanto! —me gritó Magda desde la puerta, y me lanzó un beso.


  Miré el reloj. Efectivamente, eran las tres de la madrugada. Faltaba una hora para que cerraran el Kursal. Una hora: suficiente para perder, suficiente para ganar. Busqué, a tientas, mi pantalón de hilo. La camisa. La chaqueta. Menos mal que el casino está a pocos pasos del hotel. El ascensor, lánguido, se abrió sobre el vestíbulo. Atravesé el pasillo. El luminoso del Kursal tenía letras rosadas, me tiñeron la cara. Entré. Extendí, con oculta tensión, mi documento de identidad a los empleados del mostrador de acceso.


  —Gracias, señor —me dijeron, al devolvérmelo.


  Un portero de uniforme negro y camisa blanca, almidonada, me abrió la puerta.


  —¡Negro el veinticuatro! —fue el primer canto que escuché, en la mesa más cercana a la puerta.


  Si hubiera llegado unos minutos antes, habría acertado: el veinticuatro es una de mis apuestas fijas. Suspiré, apenado: ahora tenía que concentrarme, aprovechar otra oportunidad.


  Hundí la mano en el bolsillo de la chaqueta, para extraer la cartera con el dinero para jugar. Iba a apostar al dieciocho, rojo, en principio, y al dieciséis, también rojo. Con la cartera, extraje, sin saber, las bragas negras de Magda, de seda.


  —Negro el trece —cantó el croupier.


  Aquí, en el Gran Casino de San Sebastián, donde Mata-Hari fue sorprendida, identificada y detenida por pertenecer al contraespionaje francés. El juego la perdió. Cuando la detuvieron —magnífica, bella, elegantemente irónica— tenía varias fichas de marfil en la mano, de valor muy alto. «Señores —dijo, a los oscuros funcionarios de la policía política que la cercaban— una buena jugadora jamás se retira mientras gana».


  No le hablé de Mata-Hari a Magda. Posiblemente no sabía quién era.
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  —De modo —dice dos días después la psicoanalista— que en San Sebastián volvió a jugar, y perdió otra vez —recapitula.


  Me revolví en la silla, fastidiado.


  —A veces, gano —me defiendo.


  —Faltaría más —comenta Lucía, escéptica—. Si sólo se perdiera, nadie estaría enganchado al juego. La fantasía ilusoria de ganar refuerza el hábito.


  —Norman Mailer —explico— habla de la «exaltación soberbia del jugador que gana, y se siente tocado por los dioses».


  Si no me sirve para otra cosa, por lo menos el psicoanálisis me permite tener una interlocutora inteligente, culta, informada, en este tiempo de mediocres ambiciones, de ignorantes presumidos. Una época en que la inteligencia está contraída, apagada, como una polla floja, porque la inmensa mayoría (vivimos bajo la dictadura de la MAYORÍA INMENSA) puede nacer, vivir y morir sin emplearla: para nacer, vivir y morir sólo se necesitan algunos aprendizajes automáticos —encender enchufes, oprimir botones, manipular ordenadores, conducir el auto, firmar talones, obtener créditos y mirar el televisor—.


  —¿En qué consiste, para usted, esa «exaltación soberbia»? —pregunta Lucía.


  —Un estado de gracia —contesto, rápidamente—. La gracia divina de los antiguos cristianos, que producía milagros, o la inspiración de los poetas, que provenía de las Musas. Yo la experimenté una vez, en Al-Mamounia, el casino de Marrakech. (En Al-Mamounia los tapetes de juego son azules. El verde es un color sacro, el de Mahoma. Algunos jugadores van especialmente al casino de Marrakech porque dicen que el azul los inspira). Por dos mil pesetas me habían dado muchos dirhams. En un gesto espléndido, los aposté todos al diecisiete. Usted sabe, ¿verdad? El diecisiete es un número maldito, para los apostadores. Él y yo, teníamos una vieja deuda pendiente.


  No: ella no sabe. Ella no juega nunca, por lo menos a estos juegos infantiles de los pacientes. ¿Cómo va a saber que los jugadores empedernidos, es decir, los perdedores, sentimos una extraña y oscura atracción por el diecisiete, un número esquivo, ensañado, que casi nunca se da?


  —Fui a Marrakech a hacer un reportaje —le cuento—, en compañía de Santos, el fotógrafo. Santos se había pasado los dos primeros días encerrado en el hotel, pagando por servicios sexuales exquisitos, de ambos sexos. Es su manera de entender la libertad sexual —continúo—: en el Tercer Mundo, y a precio de saldo. Mientras él follaba, yo me fui al casino, y, súbitamente inspirado, lo aposté todo al diecisiete. Y ese número maldito, que ha significado la ruina de tantos jugadores, esa noche fue generoso: salió. Los árabes, que son excelentes jugadores, no en vano inventaron el ajedrez, habían dejado vacía la casilla del diecisiete: conocen la maldición de ese número, y las únicas fichas premiadas fueron las mías. El croupier me pagó —un montón de placas tornasoladas— y me felicitó. Los árabes me palmeaban la espalda. Entonces, durante unos minutos, experimenté eso que Norman Mailer define como «la exaltación soberbia del jugador que gana». Una especie de seguridad, de confianza en mí mismo que me elevaba por encima de los otros jugadores, de los demás hombres. Sin pensarlo —los dioses no necesitan pensar— deposité todos las fichas ganadas al 24. Negro, y par. Santos, que en ese momento había entrado a la sala y miraba lo que ocurría, me contó, después, que los jugadores árabes —hombres religiosos, llenos de supersticiones— dejaron de jugar, permanecieron discretamente al margen, contemplando mi desafío solitario al destino. La ruleta giró, pero yo estaba tan convencido de mi intuición que no seguí su curso. No hay nada tan sencillo como la suerte, cuando uno se ha acoplado a ella. Pero es un acoplamiento frágil, intenso y breve. Demasiado breve. Salió el 24, como había supuesto. Los árabes volvieron a lanzar sus exclamaciones de sorpresa y admiración. El croupier sonrió y me extendió unas espléndidas fichas de marfil, de mucho valor. Santos, al verlas, imploró: «Vámonos. Vámonos. Vámonos enseguida». No le hice caso. El casino de Al-Mamounia no tiene límite; en teoría, se puede hacer saltar la banca. Tomé todo lo que había ganado, y con un gesto decidido, lo deposité en el 28. Negro y par. La bola blanca volvió a girar. Saltó dos o tres veces sobre números que yo no alcanzaba a ver, ni me interesaba mirar, tan seguro estaba de mi buena suerte. Luego, se detuvo. Me di vuelta, para festejar con Santos mi nuevo triunfo, cuando oí la voz metálica, lacónica del croupier:


  —Le trente-six rouge —dijo—. Cinq pleim, demi-plein et trois carrés.


  —Había salido el 36 —continué—, un número femenino, que detesto, y al que nunca apuesto. Prefiero los negros. En mi soberbia triunfadora, no había advertido que esa vez, cuando aposté todo lo ganado al 28, los jugadores árabes que se habían abstenido, volvieron a jugar.


  —El milagro se había terminado —concluyó Lucía.


  —Efectivamente —dije—. Yo volvía a ser un hombre común, sin suerte, despojado.


  —Un hombre real —dice la psicoanalista—. Es decir —agrega—: un hombre que pierde muchas veces, y a veces, gana. Creo —dice Lucía— que usted me ha contado este episodio para intentar seducirme.


  Su observación me sorprende y me deja en blanco. Se produce un silencio: los dos pensamos.


  —Ha querido hacerme creer —dice, después— que el problema de esa noche fue que no supo retirarse a tiempo. Si hubiera seguido el consejo de Santos, habría ganado. Pero el problema no es ganar o perder. Jugar no sería más beneficioso, para usted, como persona, si consiguiera ganar muchas veces y su cuenta bancaria no estuviera en números rojos. El problema no es que pierde; el problema es su adicción al juego. Contándome ese episodio de momentáneo éxito, pretende desplazar el conflicto a un error de cálculo, a una incontinencia apostadora. La incontinencia no es no retirarse a tiempo —asevera Lucía—. La incontinencia hemorrágica es jugar.


  —A veces, usted me parece una madre severa —le reprocho.


  —Usted no necesita madres —responde Lucía, con aire de pocos amigos—. Sólo los niños necesitan madres; usted no es un niño, y además, tiene una madre real. No tengo por qué festejar sus aparentes éxitos, ni castigar sus errores. Usted es el que se coloca en un régimen inconsciente de premios y de castigos al empeñarse en jugar. Si ganara todas las veces —agrega— se aburriría, y dejaría de jugar, puesto que como dice, el deseo de lucro no es un motivo racional de juego. Si perdiera todas las veces, entonces, posiblemente, también se aburriría de jugar. ¿Cuántas veces más deberá perder, para que esto ocurra? Es usted quien tiene que establecer el límite.


  —Los límites sólo existen para ser superados —respondo.


  —Pero cuando se superan —refuta Lucía— no hay más placer, ni más felicidad, sino todo lo contrario. En el décimo whisky, no hay más placer que en el noveno; hay malestar, pérdida de la realidad, de la salud y de la conciencia. En el sexto orgasmo continuo, no hay más placer que en el quinto: hay abotagamiento, cansancio, dolor. Los límites los pone el cuerpo, ya sea en su parte física, ya sea en su parte psíquica.


  —Si seguimos así —le digo, refiriéndome a este aborrecible análisis— va a conseguir que pierda las ganas de jugar.


  —¿No fue ésa su demanda, cuando acudió a mí?


  —Cuando un deseo se extingue, quedamos desnudos, inermes, desprovistos, impotentes.


  —El deseo es inagotable, a condición de que varíe de objeto —sentencia Lucía.


  —¿Es una propuesta de infidelidad? —le sugiero, riendo. (Me alegro de haber sabido relajar la tensión dolorosa de este diálogo)—. Me parecería muy bien que le hiera infiel a la diosa Fortuna, sosteniendo algún otro deseo —responde la psicoanalista—. Pero por hoy, es suficiente. Nos veremos el viernes.


  No. No soy un jugador. No he jugado nunca. Jamás he entrado a un casino, no conozco los bingos, no sé apostar. Soy un tipo sin vicios, sin adicciones, sin cábalas. Paso, indiferente, ante las tragaperras. ¿Cómo se puede estar colgado de un juego tan estúpido? Y las salas de bingo, con su decoración hortera, sus arañas de caireles, sus uniformes de colores ordinarios y vivos (el pobre portero del Billares, obligado a usar un traje color canario: un embolsado, un payaso). ¿Cómo soporté horas enteras la monótona cantinela de los números, las frases repetitivas («Señores, damos comienzo a la partida. Cartones vendidos…»)? Ahora, soy un hombre libre. No tengo dependencias, ni obsesiones, ni me inyecto la dulce droga del azar, en casinos de alfombras púrpuras y cortinas de seda.


  ¿No tengo dependencias? Dependo del trabajo, de la psicoanalista, del orden del mundo. De las leyes, del gobierno, del paso del tiempo.


  —Pero ésas son inevitables —diría la psicoanalista.
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  El edificio de la revista se levanta en la parte comercial de la ciudad; se accede a través de un vestíbulo con varios ascensores, alarmas electrónicas, controles de la guardia privada y cámaras de televisión ocultas en el techo. Hay que reforzar los mecanismos de seguridad porque estamos amenazados. Nos amenazan los fanáticos, cuando se sienten heridos por un artículo, o por una foto, y los fanáticos son de varias clases; hay fanáticos políticos, fanáticos religiosos, fanáticos del fútbol (de un equipo de fútbol, generalmente el de su ciudad o de su pueblo), fanáticos del rock, fanáticos de la moda, sin contar con los psicópatas y con las diversas mafias. También están las corporaciones, los colegios médicos, los colegios de abogados, los colegios de arquitectos. Y los traficantes; los traficantes de armas, de dinero, de drogas, de prostitutas, de niños, de sexo.


  Las amenazas nunca llegan a cumplirse, aunque más de una vez hubo que desalojar el edificio por una sospecha de bomba. Los controles funcionan muy bien y disuaden a cualquier fanático o psicópata que osara aproximarse al edificio. Una vez atravesado el vestíbulo, hay una gran planta llena de despachos, salones y pasillos, donde funciona la redacción.


  Cada vez que entro, tengo la sensación de que me he metido en un hormiguero, con sus cubículos, sus obreras, sus soldados, sus guardias, sus almacenes, sus bodegas, sus archivos y hemerotecas. La reina de las hormigas es el todopoderoso director y principal accionista. Un gordo hipocondríaco, terriblemente sano (sólo los sanos son hipocondríacos), pragmático, enérgico y paranoico. Los paranoicos son excelentes periodistas, porque sospechan de todo el mundo, salvo de ellos mismos.


  Atravieso la sala llena de hombres en mangas de camisa, mujeres maquilladas, ordenadores, teléfonos y aparatos de fax y me sumerjo, malhumorado, en mi celda del hormiguero, provista, también, de teléfono, fax, ordenador y secretaria. Ya estoy en el hormiguero. He de zumbar, como todo el mundo.


  —A las cinco tiene una entrevista con esa actriz. Liza Lancaster —me dice la secretaria—. El director quiere que la haga usted. Es una exclusiva —agrega.


  —Que la haga Pedro —protesto—. No me gustan las viudas, y menos, las viudas famosas.


  —No seas estúpido —me increpa la voz del director por el fono del despacho—. Hemos pagado una fortuna por la exclusiva. Además, ella sólo habla inglés. Tienes un informe completo sobre la mesa.


  Liza Lancaster, Viuda del Galán Famoso; de soltera, Sarah Kelly, nacida en Philadelphia, año incierto, mejor no preguntarlo; se conserva maravillosamente bien, metro setenta, los ojos más bellos del mundo, pómulos salientes, amplia cabellera ondulada, larguísimas piernas, fuerte personalidad, indomable para los estudios, condenada a protagonizar películas comerciales, boda con actor flacucho y feo, mal dotado para la interpretación, pero inexplicablemente seductor para las mujeres. Matrimonio apasionado (sic, de la agencia), breve, en virtud de la muerte prematura del marido, enfermo de cirrosis por su desmesurada afición a la bebida. Sepelio, duelo universal. Liza Lancaster vestida de negro (el color que le sienta mejor; debería usarlo siempre, y cuando se le acaba un duelo, debería empezar otro, rápidamente), erigida, desde entonces, por los medios de comunicación, en la Viuda Ejemplar. No consigue contratos para películas dignas de ella, después de eso, por lo cual filma poco, pero su papel de Viuda Ilustre es inagotable, eterno. Ya no es sólo Liza Lancaster, la actriz de firme personalidad que despotrica contra los malos guiones, la industria boba y las películas ramplonas; ahora es Liza-Lancaster-Viuda-de-Power, el flacucho, macilento y desganado actor que volvía locas a las mujeres. Acaba de publicar un libro de memorias, bastante sincero y audaz.


  A pesar de eso, tuvo éxito. Aficiones: los perros y los juegos de azar.


  —Tenéis aficiones comunes, ¿verdad? —Me interrumpe la voz del director, por el fono—. Creo que le gustan los animales y la ruleta —insiste.


  —No tengo perro, y además, he dejado de jugar —digo.


  —Por poco tiempo, ya verás —comenta, escéptico—. A las cinco tienes una entrevista con esa mujer y que sea la mejor de tu vida.


  —Me la pagas extra. Y bien pagada —exijo.


  —Cómo se ve que te fue mal en el casino —contesta—. Está bien. Acepto. A propósito, dime, ¿qué se puede tomar para el colédoco? Tengo náuseas y me duele la cabeza.


  —No es el colédoco —apunto—. El problema es que abusas de la vitamina C.


  —¿Cómo sabes que no se trata del colédoco?


  —Porque cinco sobres al día de vitamina C son demasiados; ésa debe ser la causa —digo.


  —No puedo dejar de tomar la vitamina C —declara el director, agitado—. Fumé mucho, en mi juventud, y la vitamina C disminuye el colesterol.


  —No está demostrado, todavía —afirmo—. Contra el colesterol, come avellanas. Cien gramos de avellanas al día, preferentemente por la mañana.


  —¿De veras? —dice el director, entusiasmado—. No lo sabía.


  —Te he dicho que tendríamos que incluir una sección de ciencias en la revista.


  Es hipocondríaco, sólo lo supera cuando se trata de negocios.


  —¿Quieres que me hunda? La ciencia es demasiado seria para una revista de peluqueras. El taxi te está esperando para llevarte al hotel. No se te ocurra llegar ni un minuto tarde. Esa mujer tiene mal genio —dice el director.


  Por lo menos, es una clase de genio.


  En efecto: tiene los ojos más hermosos del mundo. Verdes, con haces dorados, y siempre húmedos, como si su calidez fuera acuosa, y el calor de esa mirada pudiera derramarse sobre las cosas. Pero esa calidez contrasta con la fuerza de las líneas de la cara, con la firmeza de los huesos. Los pómulos sobresalen y las mejillas se hunden un poco; el mentón tiene un pequeño hoyo en el centro, como un toque de picardía inteligente en la sólida expresión de la cara. La frente es ancha, abierta; soporta bien el nacimiento de una cabellera ondulada, espesa, tornasolada y el peso de una inteligencia seguramente excesiva, tratándose de una actriz, un objeto decorativo, según la boba industria norteamericana.


  —No me diga que ha visto todas mis películas, porque es la peor manera de comenzar la entrevista —se adelanta.


  Es enérgica, segura de sí misma, soporta su papel —la Viuda Ejemplar— con entereza, pero es terriblemente sincera. («Me quedan pocos años de vida como para perder el tiempo fingiendo o mintiendo», diría, después). Debe tener un extraordinario sentido común: el mundo no le gusta, no le ha gustado nunca, pero no tiene la ingenuidad de pretender cambiarlo. («A lo sumo, se puede llegar a cambiar algo la vida privada», declara). —Sólo las buenas— respondo, procurando ser ágil.


  —Entonces, ha visto tres —sentencia.


  No le digo que he visto las otras, también.


  —Todo el mundo tiene la obligación de hacer una cantidad enorme de tonterías para poder hacer sólo una o dos de las cosas que realmente le interesan. Así le ocurre a los escritores, a los pintores, a los periodistas, a las actrices, a los directores de cine y a los hombres de ciencia. No intente explicármelo.


  Estamos solos en la suite del hotel. Los perros deben estar en otra habitación. Viaja con ellos, la secretaria y un par de guardaespaldas. Viste un hermoso quimono de seda verde («del color de sus ojos», diré en el detestable estilo de la revista), con dibujos de tallos amarillos y blancos. Es una de las pocas actrices elegantes que ha dado el cine norteamericano. Se lo digo.


  —La elegancia es europea, querido mío —me contesta—. Los norteamericanos sólo hemos inventado las sopas en lata. Especialmente, la sopa de cangrejo enlatada, que todo el mundo cree que es china. Por lo demás, no siento especial respeto por la elegancia —agrega—. Si no se tiene, no hay modo de conseguirla, y si se tiene, no hay modo de perderla. Eso me impidió actuar con Fellini, mi director favorito. Es posible que yo pudiera hacer una magnifica Lady Astor, pero jamás podría ser una vendedora de pescado fresco en las calles de Roma. Power también era elegante —es la primera alusión a su marido muerto—. He ahí otro misterio —añade—. Delgado, de baja estatura, con pozos en la cara, y, sin embargo, el hombre más elegante de Holliwood. Había nacido en los barrios bajos, ¿lo sabe?


  No espera mi respuesta, y continúa:


  —Toda su infancia y adolescencia, hasta los dieciocho años, en orfelinatos, barrios bajos y tugurios. Pero cuando un famoso director —no le digo quién— quiso que interpretara uno de sus papeles que parecían adecuados a sus orígenes —un delincuente nacido en los suburbios— nadie se lo creyó. Sin smoking, con camisa a rayas y de tirantes, era inverosímil. Esto, a pesar de que hablaba como un taxista del Bronx a las ocho de la noche, un sábado lluvioso.


  Hizo una pausa para beber de su vaso de whisky. Lo bebía lentamente. Sostenía el vaso con sus dedos largos —tan largos que parecían más de cinco— y yo tenía la sensación de que los objetos, en sus manos, eran como las teclas marfileñas de un piano.


  —Gustaba muchísimo a las mujeres —agregó—: yo no fui una excepción. Una seducción inexplicable, casi involuntaria. No era gentil con ellas —tampoco con los hombres—, no las halagaba, no pretendía que lo quisieran. Era antipático, frío, distante y malhumorado. Pero las fascinaba.


  —El masoquismo femenino —interrumpí yo.


  No tomó en cuenta mi comentario.


  —Detestaba el cine. Lo consideraba pueril y embaucador.


  —¿Y usted? —le pregunté.


  Con un movimiento rapaz de su mano izquierda (la que no sostenía el whisky) apagó la grabadora.


  —Yo soy su viuda —reafirmó—. Un papel que no me gusta y para el cual no estaba preparada. He intentado saltarme el guión, traicionar el libreto, pero la Ficción me ha vencido.


  —Aristóteles afirma que la ficción es más importante que la Historia —declaro.


  Lanza una magnífica carcajada; una carcajada brutal, oceánica, pantagruélica. (El único desliz hacia la espontaneidad de su estudiada elegancia). —¿Aristóteles?— repite—. ¿Ha dicho Aristóteles?


  No puedo contenerme y también me echo a reír.


  —¡Aristóteles! —exclama—. Desde el colegio que no había vuelto a oír hablar de él; creía que sólo sema para bautizar a los hijos de los griegos pobres. Ustedes, los europeos —agrega— sois magníficos. Lo celebro —agrega—. Su alusión a Aristóteles bien vale otra copa —dice, y se sirve, me sirve.


  Cuando deja de reír, el mundo se opaca, regresan las tinieblas, el dolor, la muerte.


  —Ya me he resignado a este papel. He tenido otros peores en la vida. Power tampoco estaba preparado para morir. En el hospital, lleno de sondas, me dijo: «Liza, dile al hijo de puta del guionista que este personaje no me va. Los moribundos no se me dan».


  Hundió sus ojos verdes en el líquido del vaso. Pensé que eran como dos veleros a punto de naufragar.


  —¿No me va a hacer alguna de esas preguntas estúpidas que hacen los periodistas? —me insinuó, cuando salió de la abstracción.


  Me sentía turbado, pero contento. Con ganas de amarla y de improvisar.


  —¿Qué lleva en el bolso? ¿Me lo permite?


  Ahora sólo sonrió, sorprendida.


  —Siento gran curiosidad por los bolsos femeninos —le explico—. Me parecen cajas de sorpresas. Chisteras de mago, o algo así. Nunca se sabe qué puede haber dentro de un bolso de mujer.


  —¿Ha consultado a un psicoanalista acerca de eso? —me preguntó Liza, con su acostumbrada ironía.


  —No es necesario —le respondo—. En muchas lenguas, «bolso» o «bolsa» también es el sexo.


  De pequeño, abría, a escondidas, el bolso de Michelle, depositaba su contenido sobre la alfombra o el diván y me extasiaba, examinando los diversos e inesperados objetos que contenía. Creo que ella lo sabía, y a veces, colocaba algunos a propósito, para seducirme.


  Abrí con mucho cuidado el bolso de la actriz y revisé su interior. Encontré una pitillera de oro, con sus iniciales, una pequeña caja de maquillaje para los ojos, un encendedor de una marca famosa, una pluma de oro, un estuche de vidrio con un diminuto hipocampo («Para la suerte», me dijo) y una alargada, espléndida ficha de nácar del casino de Montecarlo, de alto valor. Era una pieza de tacto suavísimo, los dedos resbalaban sobre ella y volvían a tocarla, enamorados. La extraje del bolso de Liza Lancaster y la acaricié, sin decir una palabra. Ella comprendió el gesto y me dijo:


  —Soy una jugadora. Después de los cincuenta años, amigo mío, el sexo deja de ser interesante: una gimnasia fatigosa. Entonces, se comprende que no estaba solo en la cabeza, como los psicólogos hacen creer, sino en las hormonas y en los ovarios. Las hormonas, se han esfumado, y los ovarios, envejecieron. Dado que el sexo empieza a resultar aburrido y poco excitante, hay que descubrir otra emoción, otro vicio. Me gusta jugar. A veces, pienso que es lo único que me mantiene viva. Por lo demás, tengo tendencias sádicas: suelo ganar. Power siempre perdía, y esto le parecerá extraño, tratándose de un hombre rudo y frío, pero se volvía extraordinariamente vulnerable cuando jugaba. Él creía que el azar era masculino: Power era sádico con las mujeres, pero no con los hombres.


  —En cambio, usted es sádica con cualquiera —observé irónicamente.


  —Soy muy clásica, querido mío —contestó ella—. Para mí, el azar es una mujer, y jamás he vacilado ante ninguna.


  Azahar: palabra árabe con que se designan las flores blancas fragantes de los naranjos. Los árabes —esos grandes jugadores—, imprimían flores de azahar al dorso de los naipes y de los dados, de ahí el nombre de la fortuna.


  —Power perdía porque era un hombre que no conocía los límites —añadió Liza Lancaster—. Su apuesta —dijo, con gravedad— era metafísica, ¿comprende?


  —Sí —dije, quedamente.


  —¡Qué absurdo! —comentó, sacudiendo su hermosa cabellera—. No sé nada de esa ansiedad de absoluto; soy una mujer pragmática; nunca la he sentido, pero lo amé por ello. Cuando lo conocí, él ya había iniciado la partida.


  —¿Qué partida? —pregunto, para que continúe hablando: estoy bajo el hechizo de su voz, levemente ronca, de la sombra de su pelo y de sus largas piernas.


  —La partida que había entablado con los límites. Una partida privada, sin testigos, como comprenderá. Se podía acompañarlo durante una baza, se podía estar a su lado un tiempo, pero en el desafío más profundo estaba solo, aun sabiendo que perdería. Es como lanzar unos dados ciegos, sin números: no había ninguna posibilidad de ganar, ni una sola; sin embargo, él apostaba. Para los estúpidos, eso no tenía ningún sentido, era una locura. Pero yo lo amé por esa clase de heroicidad. Hizo lo mismo con la bebida: no dejó de beber, a pesar de la cirrosis. Un orgullo suicida, si usted quiere, pero lo volvía grandioso.


  Caía la noche como un sudario. Era eso, simplemente: la noche nos cubría con su oscuridad, lapidariamente. Como corresponde a la melancolía por la muerte de un héroe, a la melancolía de un encuentro fortuito que no se repetirá.


  —Yo puedo ganar, a veces, porque mi apuesta es pequeña —continuó—. Una vejez tranquila, con mis perros, mis guardaespaldas y mi casa en el barrio elegante de New York. Pòker con los amigos y algunas visitas al casino. Esto se puede obtener. Pero el deseo de Power era imposible, y por eso lo deseaba tanto. Los verdaderos deseos no se pueden nombrar; causarían escándalo, y siempre provocan la ira de Dios. En cuanto a usted y su revista —hizo un súbito cambio de voz y se puso de pie— puede inventarse una entrevista convencional, de esas que le gustan a la gente. Hable de mis perros, de mi casa en New York, de mi soledad de viuda inconsolable o de cualquier cosa. Mi secretaria le dará un dossier completo. Ha sido un placer conocerlo —dijo, y me tendió la mano—, pero estoy un poco cansada.


  El final había sido tan abrupto como el principio.


  Me acerqué, vacilante, a la puerta.


  Entonces, me detuvo con un gesto, y mirándome a los ojos, me dijo:


  —Sé que se puede cambiar de deseo. Power no pudo, o no quiso. Al final, no era más que un chico al que la vida había maltratado, en la infancia, y como compensación, aspiraba a ser Dios. Después de los cincuenta, todos nos convertimos en filósofos; debe ser algo genético, relacionado con la conservación de la especie. Quizás obtuve la ficha de nácar que tanto le ha gustado sólo porque no la deseaba demasiado. Mi número de suerte es el veintisiete. ¿Cuál es el suyo?


  —Todavía no lo he encontrado —respondí, sonriendo a medias.


  —No se empecine —me aconsejó—. A veces, creo que gano en el juego porque ya no puedo ganar ninguna otra cosa.


  Cuando salí de la entrevista, tuve una violenta necesidad de mujer. Pero no se trataba sólo del coito (en realidad, no hay nada más fácil para un hombre —si no está solo en una isla— que conseguir, obtener un coito. Los ofrecen a mil pesetas en cualquier esquina; se pueden comprar, un poco más caros, en cómodos hoteles, en elegantes cafeterías, en higiénicas saunas, en asépticas salas de masajes; se pueden encargar por teléfono, por mensajero, por correo y por televisión), sino de otra cosa. No quería sólo tocar a una mujer y que me tocara, no deseaba estrechar un cuerpo desconocido y luego despedirme. Me di cuenta de que la conversación con Liza Lancaster me había provocado nostalgias de mujer. La nostalgia siempre es una necesidad disfrazada. Era una necesidad violenta, y difícil de satisfacer, en ese momento. Entonces, sin proponérmelo, sin esperarlo, pensé en Claudia.


  —No hay deseo sin representación —había dicho Lucía, una semana antes.


  Y yo, ahora, sin querer, evocaba a Claudia.


  No evocaba a la Claudia de nuestras disputas amorosas, de nuestros desencuentros, sino a la que busqué, sin hallar; una mujer con el cuerpo de Claudia, con los senos de Claudia, con las piernas de Claudia y sus lentos, abarcadores orgasmos, pero que, llamándose Claudia, no era la Claudia que yo había amado.


  Hacía tiempo que nos ignorábamos. «Quiero romper contigo», dijo, y yo lo entendí literalmente: quería romperme Quizás yo también quise romperla. Nos rompimos, y desde entonces, el silencio nos separó, como un exilio. Habíamos sobrevivido, es cierto, pero ninguno de los dos sabía cómo. —Cada vez que pierdo, en el bingo o en el casino —le había dicho a la psicoanalista, la semana antes—, creo que la culpa la tiene Claudia. Es Claudia la que me dio mala suerte; por pensar en ella me equivoqué de número, he perdido la partida.


  —¿Qué partida perdió con ella? —me preguntó Lucía, socarronamente.


  —No lo sé —responden—. Algo muy importante nos jugamos, entre los dos; un envite, un desafío.


  —¿Está seguro de que ella ganó? —me pregunta.


  —«Cúbreme», me decía Claudia, a veces, en el amor. «Biblica estáis, señora», le respondía yo. Me pregunto, cuando apuesto en el verde tapete, si «cubrir» el diecisiete o el quince es una manera de seguir cubriéndola a ella.


  —Ya no se lo pide —responde, tajante, la psicoanalista—. No me ha contestado si cree que ella ganó la partida.


  —No sé qué nos jugábamos, cuál era el premio, qué baza era perdedora; por tanto, no puedo saber si alguien ganó.


  —Nadie juega a ciegas —afirma Lucía—. Usted, como jugador, lo sabe.


  —Quizás soy tan jugador que acepté la partida mis importante de mi vida, contra ella: una partida ciega, sin saber cuál era el premio, qué se podía perder.


  Allora, al final de la entrevista con Liza Lancaster, esta violenta necesidad de mujer me lleva, otra vez, inconscientemente, hacia Claudia. Me gustaría llamarla por teléfono, como si nada hubiera ocurrido, como si yo no me hubiera roto, como si ella no se hubiera roto, y deponiendo todo rencor, toda envidia, toda amargura, encontrarnos en un abrazo tibio y profundo, contarle mi entrevista con Liza Lancaster, acogerla, que me acoja. Pero es una fantasía imposible. No sólo ella no podría vencer todo este tiempo de silencio, de rencor, de amargura: yo, tampoco.


  —Sospecho que usted cree que a pesar de las apariencias, fue Claudia quien perdió. Por eso, por oscura culpa, se castiga apostando en las mesas de juego, donde puede perder. De este modo, descarga su sentimiento de culpabilidad —interpretó Lucía.


  Me revolví, nervioso, en el asiento.


  —«Tú y yo somos incompatibles», me dijo Claudia, al final —recuerdo—. Pensé que era una frase de mala novela.


  —De alguna manera hay que terminar —la defiende Lucía—. Le hizo una buena propuesta: tablas. Pero posiblemente usted no quería tablas. Usted quería, como siempre, vencer o morir.


  Por tanto, esta violenta necesidad de mujer no puede satisfacerse en Claudia.


  La noche se ha apoderado de la ciudad, entretanto, con su escaparate de deseos insatisfechos: luces doradas en los edificios (qué fiestas, qué fastos que no conozco), flamantes automóviles en las vitrinas, joyas exclusivas en estuches de terciopelo, rótulos luminosos que evocan geografías lejanas: Bali, Manhattan, Milán, Venecia.


  Si no puedo hablar ni tocar a Claudia, me gustaría hablar o tocar a la psicoanalista. Detesto los momentos en que me falta tan urgentemente una mujer. Decidido, me dirijo a una cabina telefónica. El largo, audible silencio que me separa de Claudia (un silencio lleno de gritos: reproches, celos, malentendidos) no me impide, en cambio, hablar con Lucía. Todo lo contrario: le pago para que me escuche. Marco el número de su casa, no el del consultorio (lo suministra a los pacientes para casos de urgencia). Después de un par de señales, escucho:


  —En este momento no puedo atender su llamada. Si desea grabar un mensaje, dispone de dos minutos para hablar, luego de oír la señal. Gracias.


  —Soy Jorge —digo al contestador—. En realidad, me gustaría tener una sesión extra, pero no en el consultorio, sino en un hotel. En un hotel caro, con una gran cama de sábanas de hilo, champán y ostras para el desayuno. Después, si usted quiere, podemos volver a este juego del análisis, con visitas pagadas, cuarenta y cinco minutos y todo eso.


  No hablé más porque el tiempo había terminado.


  Me metí en un bar abierto, bebí una cerveza y me dirigí a la tragaperras. Ésta tenía la musiquita de «Té para dos». Me pareció una ironía. Quizás por eso, gané; tres cirsas doradas, como el oro. Las monedas comenzaron a caer, sin el menor esfuerzo.


  —¿Quieres compañía? —me preguntó una muchacha joven, con una cresta en la cabeza, como los indios cherokees. La máquina tenía que vomitar, todavía, un premio menor. Siempre terminan con un trío de cerezas rojas: la Santísima Trinidad. Me imaginé que la cherokee estaba enganchada al caballo o algo así.


  Nunca he conseguido consolarme de la ausencia de una mujer con otra mujer.


  Pensé en Liza, pensé en Claudia, pensé en Lucía. Ninguna de las tres estaba para mí, en ese momento.


  —No necesito compañía —le contesté a la cherokee que tenía unas altas botas negras llenas de cacharros plateados—. Pero en cambio —le dije— te pago una cerveza.


  —Gracias, colega —me dijo.


  Cada uno se disfraza como puede.
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  —Estoy harto —le digo a la psicoanalista, a fines de julio—. Me voy al pueblo.


  Otras veces, en agosto, me atrinchero en mi apartamento, rodeado de botellas de leche, cartones de cigarrillos, libros sin leer, aspirinas, un ventilador, bolsas de naranjas y vivo como un topo; sólo salgo por la noche, a recorrer la ciudad vacía, como después del estallido de una bomba. La bomba del calor.


  —Me parece una buena idea —comenta Lucía.


  Pienso que le parece una buena idea porque ella también quiere irse de vacaciones. Olvidar, durante un mes, a todos estos niños locos, niñas autistas, que vienen a confesarse con ella como si fuera La Madre Universal, la Gran Tutora, la superiora de un colegio religioso.


  —¿Adónde irá usted? —le pregunto, con aparente indiferencia.


  —Eso es cosa mía, —responde, lacónicamente.


  No me parece justo. Yo ya le he dicho que iré a casa de Michelle.


  —Nos volveremos a ver a su regreso —especifica Lucía—. Ya me contará qué ha hecho, cómo se ha sentido. Le vendrá bien relajarse un poco.


  Me siento como un enfermo al que le recetan aire de campo, natación, juntar moras y andar a caballo. Por esta receta, pago demasiado.


  —¿Le traigo un conejo descuartizado, de recuerdo, o un ramito de albahaca? —le pregunto, irónicamente.


  —En lugar de traerme algo, sería mejor que usted abandonara algunas cosas —contesta Lucía, severa. Se lo he puesto en bandeja.


  —La relación psicoanalítica —le digo— es una puesta en escena del sadomasoquismo, pero los papeles no están fijos. Son intercambiables.


  —Creo que ese análisis se puede aplicar a casi cualquier cosa de este mundo —no me refuta Lucía.


  Me estoy empezando a sentir frustrado. Cuando empiezo a sentirme así, termino en el bingo o en el casino.


  —Puede enviarme una postal, si quiere —dice Lucía, al despedirme, en la puerta del pequeño despacho.


  ¿Teme que no vuelva? ¿Espera que la postal —cuyo texto ignoro todavía— sirva de enlace entre esta última sesión y la próxima, un mes después? ¿O me lo ha propuesto a modo de consuelo?


  —No mando postales —miento, y me parece una tímida venganza.
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  Me gusta hablar de números; me gusta verlos saltar, comprobar sus frecuencias, perseguir sus ausencias, amarlos u odiarlos.


  El sexo de los números


  El 1 es un hombre tímido, de pene pequeño; el 2, una sofisticada puta francesa; el 3, un gordito castrado que canta opera; el 6, una mujer embarazada; el 9, una vieja labradora de espalda inclinada; el 11, una pareja de gays; el 21, la madre y el hijo; el 22, una pareja de lesbianas; el 61, la posición del misionero; el 69, como todo el mundo sabe, el coito oral simultáneo; el 77, dos maricas viejos; el 80, un matrimonio senil.


  Cuando era pequeño, mi madre tenía un espejito de bolso, en cuya cara posterior figuraban los cien números con su significado en los sueños, según viejas tradiciones populares. Me gustaba mucho leerlo. El 17 era la serpiente emplumada; el 8, una culebra. El 7 era el gallo, el once, los dientes; el 6, significaba mucho dinero, y el 99, la pobreza.


  —Son supersticiones —me dijo mi madre, despectiva. (Michelle siempre ha sido una mujer muy racional). A mí me gustaba que los números fueran animales fatídicos o animales emblemáticos. Los números cobraban vida, eran como chisteras de donde se extraía un conejo blanco o unos zapatos altos con adornos de charol.


  Volví a Chez Michelle en verano, como todos los años. Mientras cenábamos —ese Strogonoff que ella prepara como nadie— le pregunté por el espejo.


  —¿Qué espejo? —me dijo ella.


  —El del bolso. El que tenía la parte posterior con el significado de los números —contesté.


  Michelle se rió.


  —Tú y tus cosas —dijo—. Seguramente se perdió. Era un espejo sin importancia, publicidad de una mercería del pueblo.


  Es raro, porque Michelle es una mujer conservadora, como la mayoría de las francesas. Difícilmente se desprende de algo. Huellas de la guerra, o algo así.


  A Claudia le parecía muy raro que yo llamara Michelle a mi madre, no dijera nunca «mamá» o «mi madre», pero me gusta más así. Michelle. A ella le parece natural. Su condición de mujer, antes que de madre.


  Todos los veranos llamo a su casa-restaurante, en un antiguo pueblo del Ampurdán, y le digo:


  —Michelle, voy para tu casa.


  —¿Su casa no es tu casa, también? —me preguntó Claudia.


  No. Es la casa de Michelle, y a mí me gusta que sea así. Con su gran cesto de paja marrón envejecido colgado del estrecho balcón de piedra e hierros enmohecidos, y los adornos caseros de flores y tallos secos en rústicos jarrones de barro. Dadle a Michelle unos cuantos trastos viejos, algunas hierbas silvestres y una antigua cocina a leña o a carbón, y fabricará deliciosos platos, convertirá las oscuras habitaciones en agradables estancias de reposo. Admiro a las mujeres porque tienen la facultad de crear.


  —Mi apartamento tampoco es de Michelle —le respondí a Claudia—. Cuando viene a visitarme —agregué—, me lo anuncia con antelación. No hay ninguna concupiscencia entre nosotros —concluí.


  Me puse algo mohíno porque Michelle no sabía dónde estaba el espejito con los números impresos.


  Después, Michelle sirvió crêpes de plátanos flambeados con miel.
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  El pueblo, con su casco viejo medieval muy bien conservado (entre campos de trigo, vides y árboles frutales) está a ciento cincuenta quilómetros de la ciudad, pero su aspecto antiguo, su ritmo lento y la terquedad de sus costumbres hacen pensar que está mucho más lejos, mucho más atrás en el tiempo. Es como penetrar, con el auto, en otra edad, otra historia, otro espacio, separado de la ciudad por una barrera insalvable. Se entra poco a poco; como si cada árbol, cada franja de hierba verde fuera una zona del limbo, atravesado el cual, nos espera el paraíso.


  Es un lugar muy tranquilo, aunque en verano, la llegada de los turistas altera un poco la paz y la armonía de las antiguas masías y de los caminos de piedra por donde trepan los corderos. Ese verano, hizo calor y de día, las chicharras chillaban sin cesar; a la noche, en cambio, eran las ensordecedoras motos de los adolescentes llegados de la ciudad (exuberantes de hormonas) las que no dejaban dormir.


  La primera tarde vi, rondando disimuladamente la casa de Michelle, a un muchacho muy joven, de piel cobriza y ojos negros, seguramente extranjero. Tenía una sonrisa suave y delicada, completamente seductora. Los dientes muy blancos brillaban en su tez morena. Michelle, como siempre, no me dijo una palabra de él. Ambos practicamos la reserva acerca de nuestras relaciones personales. Pensé que era un trabajador rural; uno de esos chicos llegados del Norte de África para la cosecha o la recolección y que a duras penas consiguen sobrevivir en un pueblo que no conocen, pero al que intentan adaptarse.


  Vagaba por los alrededores de la casa de Michelle, a la hora en que los moradores se despiertan de la siesta, y el olor denso y dulzón del cordero asado impregna los campos.


  Cansado de dar inútiles vueltas alrededor del restaurante de Michelle, todavía cerrado, el muchacho, de andar suave y sigiloso, felino, se dirigió hacia el único bar del pueblo, en la plaza llena de árboles, frente a la fuente de piedra y al río seco, que ya no corre, pero conserva el romántico puente de piedra ovalado cubierto de enredaderas y de hierbas húmedas y verdes. En la explanada del bar había unas cuantas mesas de hierro, pintadas de blanco, con sombrillas abiertas, publicidad de una marca de vermut, donde los viejos del pueblo celebraban ruidosas partidas de mus. El muchacho —al que yo seguía, sin que lo advirtiera— se aproximaba a los lugareños, con afán de congraciarse, y los halagaba con algún comentario gracioso. Nadie lo invitó a jugar.


  En el bar hay una mesa de billar, bajo el techo abovedado, iluminada con una lámpara blanca, con sombrero de latón. Es una buena mesa de billar, para tratarse de un bar de pueblo: los tacos son nuevos, la felpa del tapete está poco gastada y los extremos tienen aristas de metal. Lo invité a jugar una partida. No le dije, en ningún momento, que yo era el hijo de Michelle. Él aceptó, enseguida, necesitado de un poco de sociabilidad.


  Coloqué con cuidado el triángulo negro, la bola blanca en el círculo de salida. El sorteo me había favorecido, debía empezar. Apunté sobre la amarilla lisa, en el vértice del triángulo formado por las demás bolas. El tiro partió, veloz y preciso, como un disparo de bala. Escuché el golpe seco de las bolas al dispersarse. Entré dos de un solo tiro: rayadas.


  Volví a lanzar, y esta vez, entré la número seis en uno de los hoyos. Él miraba mi actuación con aparente indiferencia, dispuesto a perder. Entré otra. Entonces, deliberadamente, fallé el próximo tiro, para darle una oportunidad, jugó discretamente, de modo que no pudo recuperar la diferencia que me favorecía. Mientras aplicaba la tiza azul al extremo de mi taco, para entrar la negra, la última bola, me pregunté cuántas cosas estaba dispuesto a perder, este extranjero, para ganar quizás una sola, la protección amorosa de Michelle.


  Apunté con precisión, tomándome mi tiempo, y la negra, brillante, redonda, salió disparada hacia el hoyo preciso.


  —¿Sabes en qué se diferencia un buen jugador de uno malo? —le pregunté al chico, que había aceptado humildemente su derrota.


  Movió tímidamente la cabeza hacia ambos lados.


  —El buen jugador siempre está dispuesto a perder, antes de ganar.
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  En un trozo de corteza de nogal, con su gran letra ovalada, llena de arabescos, Michelle escribió obert[1]; pintó una flor azucena a cada lado de la palabra y la colgó del balcón. Sobre la ancha puerta de madera maciza, en una pequeña hornacina cubierta por un vidrio, encerró el menú, escrito a mano en un pergamino grabado con letras rojas. Chez Michelle. Un amable comedor de piedra rústica, un vaso con flores silvestres, música clásica y una empleada —también francesa— que sirve los platos de una carta no muy extensa, pero delicada.


  No creo que Michelle haya encontrado muchas diferencias entre Aix, el pueblo donde nació, y este otro, construido en piedra, en el bajo Ampurdán, donde vive desde hace tantos años. Pero en Aix —lo recuerdo— había más campos de lavanda. En cambio, su casa-restaurante está rodeada de plantaciones de girasoles que inclinan la cabeza al atardecer. ¿Mi infancia? El cálido olor de las tortas de girasoles, excedente de la fabricación del aceite. (Un olor que a veces busco infructuosamente en la ciudad, que sólo huele a residuos ácidos de gasolina y a ropa vieja mojada). Tampoco debió encontrar muchas diferencias entre el francés de Aix y la antigua lengua d’oc que se habla en este pueblo del Ampurdán, aunque su rigor y severidad contrasten un poco con la falsa amabilidad del francés.


  Cuando vengo a visitarla —una vez al año, en verano— me gusta acompañarla a la compra, al mercado del pueblo próximo. Nos levantamos temprano; Michelle coge los bolsos y trepamos a su viejo Peugeot negro, «El dinosaurio», adornado con dos bandas amarillas en los bajos.


  Cruzamos el suave puente de piedra sobre un río inexistente y la doble vereda de altos álamos cuyas hojas se doblan delicadamente. Michelle ama la tierra, el olor a cordero, los cielos cambiantes, el goteo del agua escondida entre las piedras. Conoce las variedades de lechuga, de pimientos y de plátanos. Ya en el mercado, discute mano a mano con los payeses y payesas, compra las mejores patatas, las cebollas más tiernas. Yo, que soy un animal urbano, de hormigón, de cemento y de semáforos, me quedo un poco atrás, observándola, como el príncipe consorte. Entre las tiaras de ajos secos y el dulce olor de los melocotones maduros me parece que accedo, por corto tiempo, a un paraíso perdido, el paraíso de la infancia, que sólo es un paraíso a condición de que se pueda entrar y salir de él. Michelle, mientras realiza sus compras, prescinde por completo de mí, extasiado (pictóricamente extasiado) frente a un manojo de poleo color malva o a un racimo de uvas doradas y transparentes.


  La Mère Michelle, como buena francesa, es extraordinariamente ahorrativa, sin ser avara. No escatimará un condimento, por el precio, pero tampoco permitirá que la estafen. Nunca hablamos de dinero: ambos lo consideraríamos un asunto extremadamente vulgar. Ni de dinero, ni de mujeres. Ni de hombres: jamás me ha hecho una confidencia acerca de estos jóvenes extranjeros que un verano y otro rondan el restaurante, como gatos en celo.


  Con los años, Michelle ha reducido sus viajes a la ciudad, cuyo ruido, aglomeración, malos olores, hostilidad y nerviosismo detesta. Prefiere que sea yo quien venga a visitarla, en agosto, y algún fin de semana de invierno. La masía en que vive —la compró cuando yo era pequeño y decidió instalarse en el pueblo— tiene varias habitaciones, y puedo ocupar cualquiera de ellas. Le agradezco que no me reserve una, especialmente: lo sentiría como un oscuro reproche, como una acusación de abandono.


  Los únicos viajes que hace —en el viejo Peugeot de bandas amarillas, «El dinosaurio»— son a París, pero cada vez, con menos frecuencia.


  A mí, París ya no me atrae. Preferiría la selva americana, donde mi padre, posiblemente, se perdió. Michelle calla. El tema de mi padre la irrita. Me gusta la gente que es capaz de irritarse, sin hacer ningún esfuerzo por entender, por establecer alguna clase de justicia.


  —Un padre ausente e idealizado —me dijo un día la psicoanalista—, a pesar del enfado de su madre.


  —No lo eché de menos de forma consciente —contesté. Michelle era madre y padre al mismo tiempo: el afecto y la ley en una misma persona. Evita conflictos. Sólo empecé a pensar en él cuando elegí su misma profesión— el periodismo —y supuse que había desaparecido en la selva americana, detrás de alguna revolución perdida, o detrás de una india de hermosas caderas. Otra causa perdida: el deseo.


  La cisterna de Chez Michelle, de noche, suena como la sirena de un barco varado.
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  La habitación de Chez Michelle donde duermo, de techo inclinado, sostenido por anchas vigas de madera curada, tiene el suelo de piedra, y los grandes muros pintados de blanco. Sólo hay en la habitación, extraordinariamente despojada, como el cuarto de un monje, una cama baja, cubierta por una colcha de retazos, confeccionada por Michelle, un arcón de madera con pasadores de hierro y un lavamanos de loza. Sin querer, a la mañana, al levantarme, me encuentro con mi imagen en el espejo oval del lavamanos. Me miro: raro tipo éste, con sus ojeras urbanas, los dientes manchados de nicotina, nacido en Aix —a quién le importa—, cuyos pulmones, repletos de anhídrido carbónico, reciben, por unos días, la bendición del aire del campo.


  Los dos primeros días de vacaciones, en Chez Michelle, los paso semiacostado, aletargado, adormecido por el oxígeno. Para sentirme bien, tendría que zambullirme en un garito lleno de humo y de contaminación. El pueblo es como una de esas curas radicales, que comienzan por hacernos sentir peor.
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  El único juego que Michelle practica con asiduidad es el crucigrama del diario. Cada mañana —Michelle es madrugadora— se sube al Peugeot negro con bandas amarillas —«El dinosaurio»— y va a comprar el diario a La Bisbal. Bajo los arcos antiguos de una ciudad que fue romana, tiempo ha, se abren tiendas melancólicas: una barbería de viejos sillones giratorios, con su pedal de metal, una pastelería de bizcochos y galletas de pasta de almendras, una mercería que luce en la vitrina calzoncillos largos de algodón, para el invierno, una antigua cafetería con marquesina modernista que dispone sus mesas y sus sillas bajo la augusta sombra de las arcadas y un quiosco de diarios y revistas. Michelle compra el diario, abre la sección de crucigramas, encarga un café con leche, y a poco, ha resuelto las palabras cruzadas. Desde que la recuerdo, cuando yo era aún un niño, conserva esta costumbre, como un vicio menor y satisfactorio. Lo practica todos los días, invierno o verano. Pero en invierno, la antigua cafetería no dispone las mesas y las sillas bajo la arcada, de modo que Michelle se sienta en el interior, bajo el techo artesonado, frente a los antiguos espejos laminados. Lo hacía siempre, aun en la época en que una mujer, sola en un café, resultaba sospechosa.


  Nunca deja el crucigrama sin resolver: es un desafío. Pero Michelle siempre fue una mujer liberal y segura de sí misma. Cada vez le interesan menos las otras páginas del diario. 3: «… los unos a los otros», dijo Jesús. AMAOS. Michelle manifiesta una elegante indiferencia hacia el mundo, que oculta una honda irritación. El mundo no le pidió su opinión, para organizarse, y ella responde con una infinita prescindencia. 12; «Allá, donde las películas de vaqueros»; LEJANO OESTE. Creo que resolver los crucigramas es como una prueba de autosuficiencia, el único control de salud mental al que se somete, sin intervención de nadie, porque Michelle ha sido siempre independiente, libre, autónoma, Dio algunas batallas, es verdad; un comité político, un movimiento de liberación femenino, pero no suele hablar de eso, como no habla de la ausencia de mi padre. 8: «La tiene la película fotográfica»; EMULSIÓN.


  A veces, le traigo algunos ejemplares de la revista donde trabajo. La hojea sin mayor interés, pero no es necesario que diga nada: yo puedo leer algunos de sus pensamientos.


  La tarde en la que llegué, estaba en el bar del pueblo, bebiendo una cerveza, como un turista más (nadie me había reconocido, aún) y de pronto, vi pasar a Michelle con su bolso de paja, rumbo al campo, donde le gusta recoger moras. Erguida, elegante, rubia, cubierta por una tela negra con grecas amarillas que dejaba al descubierto uno de sus bellos hombros tostados por el sol, atrajo la mirada de los parroquianos. Hacía calor, estaban aburridos, pero comentaron en alta voz, sin percatarse de mi presencia:


  —Es guapa, la Michelle.


  —Muy guapa, sí.


  15: «Monedas que se entregan en la ceremonia del casamiento, como pago simbólico por la mujer»: ARRAS.


  —¿Le gusta su madre? —me preguntó Lucía, la psicoanalista, al comienzo de la terapia.


  —Es muy guapa la Michelle —confesé.
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  Mi padre nació aquí, cerca de estos soportales. Emigró a Aix, después de la guerra, con su familia. Un verano —Michelle dice que era verano— conoció a mi madre, y en un mes, se casaron. El matrimonio no duró mucho («El amor y el matrimonio son incompatibles», opina Michelle) y un día, sin saber que yo ya había sido concebido («Los condones no eran seguros, en aquellos tiempos», dice Michelle) desapareció de Aix, rumbo a la selva americana. Quería fundar un periódico, ganar una guerra, escribir un libro. Michelle nunca lo perdonó, en apariencia; sin embargo, poco después de mi nacimiento, nos trasladamos a este pueblo que le recuerda tanto a Aix, con sus campos de trigo, los corderos que atraviesan los caminos de piedra y los girasoles, que sustituyen a la lavanda.


  Hay un enigma, un misterio, en las muertes precoces y en las desapariciones. Mi padre se esfumó, y mi nostalgia es imaginaria, porque no lo conocí. El rencor de Michelle, en cambio, es ambivalente: lo detesta porque la abandonó, pero cree que si ella hubiera sido hombre, habría hecho lo mismo.
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  Una vez al año, a fines de agosto, durante esas noches cálidas con el hálito pesado y dulzón de la carne de cordero asado, Michelle organiza una partida de póker, en la masía. Invita al teniente de alcalde —un robusto camionero de piel curtida y nariz en forma de gancho—, al psiquiatra francés que pasa los veranos en el pueblo —flaco y calvo, con camisa blanca de manga corta y lentes de miope—, al dueño del bar de la plaza.


  A esa hora, ya ha cerrado las puertas del pequeño restaurante de mesas de madera y manteles de hilo color crema, en el que sirve foie gras elaborado por ella misma o lengua de ternera a las finas hierbas.


  En esa única partida anual, se juega hasta el amanecer. «Al psiquiatra no le gusta perder», comenta Michelle, asombrada. Cree que los psiquiatras deberían ser imperturbables, como Dios.


  Yo no participo; no me gusta jugar con gente conocida. Soy un jugador sensible: los afectos —la simpatía o la compasión— me perturban, me hacen vulnerable, frágil.


  —Un jugador no debe tener sentimientos —observa Michelle.


  Michelle juega «contra» los demás. Yo sólo juego «contra» el azar.


  Antich, el mejor ajedrecista de la universidad, acostumbrado a ganar hasta quince partidas simultáneas, fue incapaz, sin embargo, de vencer a Clara, una bella compañera de estudios, menos que mediocre ajedrecista, por lo demás. Entonces, Antich comprendió que se había enamorado de ella.


  —No me gusta su cara de póker —le dije a la psicoanalista, durante una de las primeras sesiones. Lucia es una mujer hermosa, muy atractiva, pero me escuchaba con una expresión fría, indiferente.


  —Eso mismo —me respondió—. El psicoanalista debe poner cara de póker.


  En el pueblo de Michelle no hay casino, no hay bingos ni salas de juego. Sólo el billar americano del bar y unos mazos de barajas para las tediosas partidas del verano. Los campesinos no apuestan: para ellos, el dinero es sagrado. El azar, la rueda loca de la fortuna son propios de la fantasía, la ambición y los deseos frustrados de las grandes ciudades. Los juegos rurales son mucho más primitivos. No interviene el dinero, sino bienes concretos, tangibles: un cerdo, una vaca, una gallina, una mula, o valores personales muy apreciados por la comunidad, como el coraje, la fuerza o la astucia. Correr delante de los toros, levantar piedras, cazar liebres, trepar a un poste enjabonado, formar un castillo de hombres son juegos rituales, colectivos, y quienes los practican pueden perder, acaso, la vida, pero no dinero, como pierden el hombre y la mujer de las ciudades, en sus juegos de salón. Y si el urbanita gana, sólo ganará dinero, es decir, un medio, no un fin. (Los soldados que al pie de la tumba se jugaron la túnica de Jesús, eran urbanos, como eran urbanos los españoles que se jugaron el Gran Templo del Sol, del Inca, en el Antiguo México: un capitán y un cabo). Mis visitas de verano al pueblo son breves. Aunque al principio me siento reconfortado por el aire puro, el olor seco del heno, el perfume dulzón de las madreselvas o del galán de la noche, y admiro los arcos de piedra ocre suavemente torneados, como vientres femeninos, con el paso de los días me siento inquieto. Michelle, que percibe mi desasosiego, comenta, entre dientes:


  —Trabajas tanto que no sabes en qué ocupar el tiempo cuando tienes unos días libres.


  Sin embargo, hay algo que admiro de las costumbres rurales: la ausencia de todo lo superfluo. Los objetos no tienen ningún valor de representación social: están porque sirven, porque son útiles (la pala, la horquilla, el lavamanos, el arcón, las vasijas de barro) y lo accesorio o banal no existe. Los «adornos», toscos y primarios, como las cestas de paja o las huchas de barro cocido, carecen de sofisticación, están hechos con materiales elementales, surgidos de la tierra. Los objetos, los utensilios domésticos o de trabajo, duran mucho tiempo (más que la vida individual) y si se rompen, se reconstruyen.


  La gente del pueblo no come en el restaurante de Michelle. Al restaurante de Michelle (que figura en las principales guías de turismo) vienen los urbanitas, luego de reservar mesa por teléfono.


  —No he visto a la vecina, a la dueña del establo —le digo a Michelle. (Una ausencia, en el pueblo, se nota mucho. Como cada cosa tiene su tiempo y su lugar, no pasa inadvertida)—. Se mudó —contesta Michelle, parca, como cuando no tiene ganas de abordar un tema.


  Qué raro. Nació en el pueblo, se casó en el pueblo, tuvo sus hijos en el pueblo, enviudó en el pueblo, como habían hecho, por lo demás, diez generaciones de antepasados suyos.


  —Se le murió el hijo —explica Michelle—. No quiso seguir viviendo en la misma casa, en el mismo pueblo, lleno de recuerdos. Se fue a veinte kilómetros de aquí, a casa de unos primos.


  Veinte kilómetros; una gran distancia, para quien ha vivido siempre en el mismo lugar, el de sus antepasados, el de su memoria. Como un exilio. Como atravesar un océano y montañas. El exilio de mi padre. De Aix a Barcelona hay mucho más de veinte kilómetros.


  En la ciudad, donde es tan difícil conseguir un piso, nadie se muda porque se le murió un hijo, la esposa o el gato.


  Dedico toda una jornada a observar los acontecimientos del pueblo: un trabajo periodístico, como quien dice. («Cambie de ambiente», me aconsejó la psicoanalista. Un consejo barato por el que pagué mucho dinero). Parapetado en la terraza de Chez Michelle, provisto de un catalejo que me regaló hace un par de años, de papel y pluma, confecciono las planas imaginarias de un diario de la vida rural.


  —Hora 16 y 15: Llega un rebaño de corderos. Su color se confunde con el de la paja recién cortada. Triscan con la cabeza gacha, se reúnen en grupo. Se destacan dos diferentes, de color negro. Los vigila un perro de espesa pelambre, que debió ser blanca. También, una mujer de mediana edad, con una vara seca en la mano. Me pregunto si esta mujer conoce la ciudad.


  —Hora 16 y 30; Una libélula de alas transparentes se pone a dar vueltas alrededor de mi cabeza.


  —Hora 17; Descubro, en la terraza, unos potes de barro con plantas nuevas, que Michelle compró ayer en el mercado. Ahuyentan a los mosquitos.


  —En la teja número diez, fila sexta, empezando a contar por la derecha, hay un nido de golondrinas.


  —Un gato joven, bello, color miel, trepa sigilosamente la tapia cubierta de madreselvas y buganvillas. Cuando llega a la cima, se encoge, acechante. No sé qué ha visto, pero está tenso, atento, a punto de cazar.


  —Hora 18 y 10: Estado del tiempo. La calma chicha y estanca del mediodía, es interrumpida por un viento arremolinado y fresco. Se llama garbí, y viene del mar.


  —Hora 18 y 15: Pasa, apresuradamente, un gorrión con una vara seca en el pico, más larga que él. Caramba, con este viento repentino seguramente el nido se ha estropeado y necesita unas reparaciones.


  —El campanario de la iglesia da las horas, los cuartos y las medias a través de un megáfono. Michelle no va a misa: es liberal, librepensadora, atea y feminista, como corresponde a una mujer que todavía era joven en los 70.


  —Con el catalejo, adivino las bayas venenosas de los setos. Se sabe que son venenosas por su belleza. Como las setas y como algunas mujeres.


  Ignoro el nombre de la mayoría de los árboles y plantas del lugar, así como el de muchos insectos, pequeños coleópteros y aves. Bautizar la naturaleza debió ser una tarea de poetas. Soy urbanita, sólo entiendo de hombres y de mujeres. Hubo que distinguir el nogal de la encina, probar sus frutos, clasificarlos. Alguien descubrió la metáfora del llanto y del sauce; alguien bautizó los pezones azules de los arándanos, probó las moras verdes (indigestas) y las maduras («y supo que eran buenas»), descascaró las almendras, destiló amapolas, puso a secar las semillas de los girasoles y coció el barro.


  Me pregunto si la invención de los números fue más importante que asar la carne.


  —Hora 19: Sube un olor dulzón y espeso a cordero asado, como cada noche.


  —A partir del quince de agosto, cada año, es posible observar, mirando este cielo oscuro del Ampurdán, una cascada de estrellas fugaces. Ruedan un instante, describen un arco dorado, y desaparecen. Anoche, observé cuatro. («Seis», corrige Michelle, que disponía de mejor radio de observación).


  El número doble, de verano, de la revista, está dedicado a las vacaciones de los famosos. Fiestas en cruceros por el Mediterráneo, ciudades-playa privadas, conciertos de rock, discotecas abiertas toda la noche, ligues internacionales y adulterios. Gran exhibición de toneladas de carne humana: tetas al aire, culos cubiertos por pequeños triángulos de seda, bíceps relucientes, piernas bronceadas. Potes de crema, cirugía embellecedora, tetas hormonadas, brazos con tatuajes. Y ligues. Ligues publicitarios, ligues extraordinarios, ligues nobiliarios, ligues cinematográficos, ligues bancarios, ligues teatrales, ligues juveniles, ligues menopáusicos, ligues políticos, ligues vulgares y ligues exóticos. Ligues y desligues. Una encuesta, realizada por la revista, revela que las ligas de encaje negro, con adornos blancos o rojos, vuelven a estar de moda. Declaración pública de un marqués, conocido ligón: «Nunca me acuesto con una mujer cuyas prendas íntimas cuesten menos de cinco mil pesetas».


  En el verano, el tiraje de la revista aumenta.


  —La gente quiere literatura fácil —dice el director de la revista. Me pregunto de dónde sacó la palabra «literatura». Habitualmente, habla de «productos».


  Con el extraordinario de verano, regalamos un sobrecito de bronceador.


  A la mañana, en el pueblo, resuelvo el problema de ajedrez del periódico que compra Michelle. Caballo de reina seis - alfil de rey cuatro; resuelvo el problema de ajedrez en diez segundos, tiempo de un buen jugador. Estoy en forma.


  Me levanto temprano; el tiempo es diferente al de la ciudad. También me acuesto antes. Una agradable somnolencia me invade, después de cenar, mientras observo los meteoritos fugaces, y descanso tranquilo, gozosamente, hasta el otro día. En mi apartamento de la ciudad, padezco insomnio, con frecuencia. Cuando las salas de juego cierran, estoy nervioso y excitado (casi siempre he perdido) y busco un bar abierto para tomar una copa. Pero eso tampoco me tranquiliza. Conozco a los trasnochadores y a las trasnochadoras. Gente que ha perdido casi todo interés por el trabajo o el sexo (abogados desilusionados, actrices sin contrato, periodistas alcoholizados, chivatos, guionistas en paro, jugadores en bancarrota, cocainómanos con mono, escritores inéditos, putas, chaperos, hombres y mujeres divorciados, modelos, especuladores sin blanca): van retrasando el momento fatídico de volver a un apartamento vacío, o compartido con alguien que ya es indiferente u hostil. Consumen todo lo que encuentran: alcohol, cigarrillos, marihuana, hasch, coca, pistachos, patatas fritas y zumos, con una ansiedad que revela el desasosiego interior.


  Después de haber perdido (lo que ocurre la mayoría de las noches), en el momento de regresar a casa, me prometo a mí mismo cambiar de vida. Beberé yogur, fumaré cigarrillos light, haré un régimen de verduras y frutas, no volveré a pisar un bingo o un casino, tomaré valeriana en lugar de somníferos, abriré una cuenta de ahorros, me haré socio de un gimnasio y pediré un aumento en la revista. Sólo me faltará contraer novia, casarme y tener hijos. Pero esta perspectiva me produce tai aburrimiento y desolación que me duermo —luego de ingerir dos Valium— con una súplica silenciosa: «Dios mío, líbrame de la mediocridad».


  En cambio, mientras estoy en Chez Michelle me acuesto antes de las doce y me levanto temprano.


  Ahora bien, después de una semana, empiezo a preguntarme qué se me ha perdido aquí.


  Basta con pincharse el pie con un cardo, contraer alergia nasal por el heno, indigestarse con una mora verde, llenarse de pulgas en un establo, ser mordido por un perro salvaje, o comprobar que todas las persianas se mueven, cuando uno camina por el pueblo, para que la vida bucólica imaginada por el urbanita de vacaciones revele toda su hostilidad.
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  La última noche de mi estancia en el pueblo, Michelle tuvo muchos clientes. Urbanitas de vacaciones, recién llegados de la ciudad. Están encantados con la casa de piedra, con las rústicas mesas de madera sin pulir, con las botellas vacías convertidas en candelabros, con los adornos de flores y tallos secos.


  En invierno, Michelle abre el restaurante sólo los fines de semana. Los largos inviernos húmedos y ventosos, en los que se entretiene realizando pequeños trabajos de cestería. Oscurece más temprano, Michelle enciende los leños de pino seco en la chimenea, y a veces, sobre las ascuas, asa un par de cebollas, un trozo de carne de vaca. Escucha música (los melancólicos lieder de Schumman, las últimas canciones de Strauss) y lee. Fundamentalmente, Michelle lee libros sobre animales. Dice que si no hubiera encontrado a mi padre cuando lo encontró, en el exilio de Aix, seguramente se hubiera ido a África a estudiar las costumbres de los gorilas, los leones y los chimpancés. Por eso, le he traído un regalo muy especial: un libro de Subirós, el antropólogo catalán, donde sostiene que los gorilas y muchas especies de monos tienen comportamientos culturales, que no dependen del instinto.


  En invierno, a veces recibe la visita de alguna antigua amiga o amigo, de la época de Haga el amor, no la guerra.


  —Me gusta ponerlos a prueba —me confiesa Michelle—. Les hablo del lenguaje de las ballenas, de las actividades culturales de los chimpancés y de los sentimientos de solidaridad de los elefantes. Los más narcisistas —me explica— no resisten el tema, y tratan de cambiar de conversación. Prefieren pensar que es una manía que me ha sobrevenido con la vejez. Otros, ponen en duda las investigaciones. Los mal pensados —continúa— interpretan mi interés y curiosidad por los animales como un desplazamiento de la libido, —lo achacan a la ausencia de tu padre. No saben— concluye —que los gorilas me habían interesado más y antes que ese joven rebelde, soñador y egoísta que se fue a América, a fundar un periódico, ganar una guerra, o a follar con las indígenas.


  ¿Qué libro querría escribir mi padre?


  —Cada cual, su propia novela —sentencia Michelle, luego que los clientes se han ido.


  No hay dos novelas iguales. Y para algunos, ni siquiera hay novela, sólo la televisión.


  —Me gustaría que te quedaras unos días más —me dice Michelle, esa noche.


  No, Michelle; no hay regreso posible. No se vuelve, jamás, a nada; Ulises no retorna: no lo reconocen sus criados, sus amigos, sus vecinos. No vuelve a Ítaca: llega a un lugar donde ya no lo conocen. Es posible que mi padre no volviera por esa misma razón: porque supo que el regreso es imposible. Michelle ya era otra (dejó a una mujer recién casada que ahora era madre); un desconocido —yo— babeante, atemorizado, dependiente, como todo niño, egoísta, sádico, dominador, como todo niño, habitaba la casa y el deseo, ese pájaro volátil que es una pregunta, no una respuesta. Si no había escrito aún el libro —algo que nunca sabremos— su regreso hubiera sido otro libro.


  Pero para irme, para abandonarte otra vez (soy un amante que viene y va, Michelle) sin dolor, tengo que experimentar algún deseo. Algo debe conducirme, guiarme velozmente a la ciudad, a mi apartamento, a la redacción, al trabajo. Sólo el deseo —aunque ilusorio— nos salva de la melancolía de las pérdidas, de la melancolía del tránsito, de la melancolía de la fugacidad.


  Y el deseo que tengo, el único deseo que tengo —no te lo confesaré jamás— es volver a jugar. Mi hogar no es el blanco e impoluto apartamento, decorado por un diseñador de moda, ni es la febril redacción de la revista, con sus ordenadores encendidos, vigilantes noche y día, con su fax que vomita quilómetros de papel. Mi hogar, Michelle, mi hogar es la sala de juego, con sus cálidas arañas de caireles, la moqueta roja que atenúa los pasos, los lujosos lavabos de varias puertas, con sus grandes mesas de mármol, los espejos paralelos, los porteros que me reconocen y me saludan con una pequeña inclinación de cabeza.


  —¿Cómo está usted, señor? —me preguntan—. ¿Desea beber algo?


  Allí me siento acogido, reconfortado, mullido. Elijo una mesa, trato de que esté vacía, compro tres cartones, miro la pantalla, enciendo un cigarrillo, me arrelleno en la butaca, empuño un rotulador y como una dulce melopea, como una canción sin sentido, empiezo a escuchar el goteo de números, la arbitraria combinación de cifras.
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  Me despido de Michelle, de las vacaciones, monto al Escort blanco, de techo de vidrio («Puede contemplar la luna, las estrellas», me dijo el vendedor de la agencia, y yo me reí. ¿A quién le interesa contemplar la luna o las estrellas en la ciudad? ¿Desde dónde se ven? Pero el argumento, tan ingenuo e infantil, me pareció simpático, por eso se lo compré) y salgo disparado por la autopista, rumbo a la ciudad. Me gustan los autos veloces, y las mujeres de orgasmos lentos. Miro el reloj luminoso del tablero: faltan dos horas para que abra la sala del Billares. Ciento cincuenta quilómetros: llegaré a la partida número diez, o doce. En los bingos más rápidos, hay una partida cada ocho o nueve minutos.


  —Desintoxíquese —me aconsejó la psicoanalista—. Rompa los hábitos: del mismo modo que se ha acostumbrado a jugar, debe acostumbrarse a vivir sin jugar. Pero primero, es necesario que cambie de ambiente.


  Ciento cincuenta quilómetros: un tiempo suficientemente largo como para pensar, como para decidir si vuelvo a jugar o no. Puedo dedicar los primeros cincuenta quilómetros, por ejemplo —abundan los árboles: los cedros, los pinos, los álamos, los sauces, los algarrobos— a resistir la tentación de jugar. El estribillo repetitivo de las tragaperras («El tercer hombre», «Dominó», «Sueño de amor») con su infantil seducción. El reflejo pavloviano o algo así. Sin embargo, no es el sonido lo que me atrae: me atraen mucho más las luces de las máquinas, los colores que se encienden y se apagan, la sucesión de figuras electrónicas en la pantalla —manzanas, peras, fresas, uvas, campanas—.


  —Un requerimiento ciertamente infantil —observó Lucía, la psicoanalista.


  —No soy de los adultos que se complacen con la desaparición, con la muerte del niño que fui —contesté, velozmente—. Tampoco quiero ser un niño todo el tiempo —agregué—. Sólo a veces, y por placer.


  Durante cincuenta quilómetros —ha empezado a llover tímidamente, la lluvia de final del verano, el vaho que sube de los árboles, el color azulado de las montañas, el olor a tierra mojada— puedo despreciar las figuras electrónicas de esa tómbola infantil, la musiquita antigua y repetitiva, el uniforme verde amarillento de los porteros del Billares, el excesivo maquillaje de las empleadas, la vulgaridad de los clientes. Esas tontas máquinas con burdos dibujos y estrellitas de colores, la decoración falsamente elegante de los bingos, para impresionar a palurdos y catetos que no nacieron en Venecia, en el siglo XIX, ni en Versailles, en el XVIII, y confunden la ostentación con el lujo, como confunden el periodismo con la literatura, el gobierno con el estado, el orden con la represión y el erotismo con la pornografía.


  Pero entonces, si resisto mi deseo de jugar, el mundo me parece mucho más mezquino. La tímida lluvia que cae me parece sucia, escasa, estreñida; los árboles del camino, raquíticos, calvos; la autopista, un sendero de hormigas afanosas, mecánicas; la ciudad, una Babel hundida, mohosa, llena de gases y de ruido, la redacción de la revista, un burdel desordenado (un verdadero quilombo)—, el amor, un intercambio de secreciones.


  Si no juego, me quedan cien quilómetros de árboles cenicientos, el esqueleto de las fábricas de cemento como brontosaurios desgonzados, la tragaperras del peaje, el apartamento caluroso y estrecho (una jaula bien decorada), los culos y las tetas de la revista y un libro de ensayos de Steiner, en la mesilla de luz, ¿o acaso una de esas películas norteamericanas para la televisión, con el psicópata de turno que se está haciendo un vestido con las tiras de piel que arranca a las muchachas que asesina?


  No. No quiero ser el hombre que no juega, el que ha superado el vicio y acepta los límites; no quiero ser el hombre que no juega para no perder, para comprar un apartamento de setenta metros cuadrados con vistas a un patio interior y piscina comunal, cuyas tuberías se atascan frecuentemente y puede elegir entre estar mirando la televisión en el dormitorio color crema o en el salón, color rosa. No quiero llegar a ser un cuarentón que pierde el pelo, cría grasa, juega al tenis los fines de semana, se humilla ante los superiores, tiraniza a los subordinados y se siente atraído por las adolescentes de quince años. (Hay cierta grandeza interior en los perdedores conscientes, voluntarios. Una elegancia, un gesto espléndido que sólo se permitían los antiguos aristócratas. Ahora, ya no existen ni los verdaderos aristócratas: todos quieren ser empresarios, banqueros, ganar mucho dinero y tener ligues con actrices).


  Acelero. La mesa 27 del Billares suele darme suerte. Espero que no esté ocupada. Alrededor de las nueve de la noche, durante cuatro o cinco partidas, es cuando siento que puedo ganar. Cuando me he acoplado a la azarosa combinación de números.


  Dejo el Escort estacionado de cualquier manera. Los médicos y los jugadores padecemos urgencias diferentes, pero igualmente justificadas: el paciente se muere, el momento (ese único momento) de ganar se nos pasa.


  Ansioso, exaltado, llego al Billares. El portero, de ridícula chistera verde, me saluda:


  —Buenas noches, señor. —¿Ha tenido buenas vacaciones? Me alegra volver a verlo.


  Tendría que escribir un artículo acerca del mal gusto de las salas de juego. Este pobre hombre, obligado a usar ese uniforme verde canario y esa larguísima chistera. Un artículo, en la revista semanal de mayor tiraje, tiene repercusiones incalculables. (La tiranía de la mayoría, de la que habla Steiner). Aguardo en el vestíbulo profusamente iluminado que se encienda el cartel verde: PASEN, Los más ansiosos, mientras cambia la luz (está encendido el letrero rojo de ESPEREN) echan monedas, impacientemente, en las tragaperras alineadas en el pasillo.


  A mi lado, esperando el turno de entrar a la sala, hay dos mujeres mayores, con los brazos llenos de pulseras de oro, dorados pendientes y maquillaje espeso, ostensible, casi una máscara.


  —Sufre mucho, cuando lo dejo solo —le dice una a la otra—. Creo que se deprime un poco. El otro día, cuando llegué, había roto una maceta. Pero no me gusta ser su esclava; yo tengo que entretenerme un rato, me lo dijo el médico.


  En Las Vegas estos problemas están solucionados. En Las Vegas, las salas de juego disponen de un servicio de canguros gratis, para cuidar a los niños y a los animales domésticos, mientras los adultos juegan. Si uno va a jugar a las tragaperras a Las Vegas, al bingo o a la ruleta, puede dejar a su cachorrito al cuidado de verdaderos profesionales. Da lo mismo que sea un perro, un gato, un caimán o un pingüino. Los animales —sean de la especie que sean— sólo necesitan dos cosas; comida y cariño. Igual que nosotros.
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  Verdaderamente, soy un tipo adictivo. Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a las mujeres, a la lectura del periódico, a la ducha, y a la vida; detesto la certeza de ser mortal. Pero los otros —los que no juegan— tienen, también, sus adicciones; son adictos al trabajo, al dinero, al fútbol, al alcohol, a los medicamentos, a las hierbas, a la actualidad, o a la moda. Hay adictos a la religión, y otros, a la política. Por lo menos, las mías, son adicciones lúdicas. Y no hacen daño a nadie, salvo a mí mismo.


  (Lucía diría que esto es una autojustificación).
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  El pequeño oasis de las vacaciones ha terminado; ahora, todo vuelve a comenzar, monótono, idéntico a si mismo: la búsqueda de exclusivas para la revista, las letras del banco, los ligues fugaces, las noches de juego, las dos sesiones semanales con la psicoanalista. Martes y viernes, a hora fija, como los antiguos novios. La visito —me visita— dos veces por semana, separados por una mesa de despacho. Todavía no he accedido al diván, como el novio que no ha recibido la prueba de amor. Sé que hay otros —y otras— que son invitados a reclinarse en el sofá, pero Lucía me entrevista de frente, mirándonos la cara.


  El viernes, después, de las vacaciones, le digo:


  —Quizás el psicoanálisis también es un juego, y yo me he hecho adicto a este juego, igual que a los paños de ruleta o a las tragaperras.


  Un juego: con sus reglas fijas —dos veces a la semana, cuarenta y cinco minutos, cada vez, el precio estable de cada cita, de cada partida, los papeles bien definidos: yo juego de paciente, ella de sanadora. En los juegos, no se puede cambiar de papel. Uno banca, el otro apuesta. Uno pierde, el otro gana. Pero en el ajedrez, y en el Blackjack, existe la posibilidad de las tablas: nadie gana, nadie pierde.


  —Si le agrada ese símil —acepta Lucía—, reconocerá que hay algo para ganar en nuestras entrevistas, o partidas, como quiera llamarlas. Usted ha venido a mí para ganar algo. Para que lo ayude a ganar. No para que lo ayude a ganar en el juego, sino en su propia vida. En estas sesiones, usted no echa el dinero en balde, como lo hace con las tragaperras. Es una inversión, no un derroche.


  Vende bien su producto. Debería ser la directora general de una revista de moda, o la gerente de un casino.


  —Los japoneses acaban de inventar un juego de mesa —una especie de Monopoly, le digo— donde se pueden comprar mujeres. Las feministas han protestado —informo.


  —¿No se pueden comprar también hombres? —me pregunta Lucía, con aparente ingenuidad.


  —No —contesto—. Di homosexualidad no es democrática, por minoritaria.


  —Parece saberlo todo acerca de juegos —comenta, no sé si con ironía.


  —Uno se convierte en un coleccionista de aquello que ama —digo—. Usted debería saberlo todo acerca del deseo. ¿No es el tema del psicoanálisis? —contraataco.


  —Uno de los temas —especifica, de mala gana.


  —Cuando se conoce una obsesión, se las conoce todas —apostrofo.


  —También existe la posibilidad de NO padecer obsesiones —dice Lucía.


  Lanzo una risita impertinente.


  —Entonces, se quedaría sin pacientes. O con uno solo.


  —¿Acaso usted? —contesta rápidamente Lucía. ¿Ésa es su fantasía?


  De pronto, tomo conciencia de que después de mí, con mi estúpida monserga, viene otro. Otro, u otra. La psicoanalista es como una madre con muchos hijos: no debe preferir a ninguno. Y los vástagos, nerviosos, mimados, ególatras, caprichosos, procuran ganarse su favor, ser los preferidos. Cada uno quiere ser el favorito; recibir más amor, más caricias, más protección, más admiración. Ella, sin embargo, distribuye su tiempo y su atención con equidad: cuarenta y cinco minutos para cada uno, al mismo precio. Cada uno, sin embargo, en su interior, cree ser el elegido.


  —Ésta es una clase de amor —aseguro.


  —Sí —afirma Lucía—. La relación del análisis es una forma de amor, pero en lugar de ser un amor alienado, como el que usted siente por el juego, es un amor que conduce a la libertad y a la independencia interior.


  —Si es amor, tiene que haber goce —sugiero sibilinamente. ¿Cuál es el suyo?— pregunto, de improviso.


  —Es usted quien debe contestar las preguntas, no yo —se protege Lucía, mirando su reloj—. Y precisamente, es de su goce —no del mío, de ése me cuido yo— del que hablaremos en la próxima sesión.
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  Los examantes que no quieren volver a verse es para no sentir, entonces, que su pasión fue ridícula.


  Ayer, primer día de mi nueva vida (me había hecho la solemne promesa de no volver a jugar, después de la noche aciaga en que regresé de Chez Michelle), me topé con Claudia, por azar, inesperadamente, en el cruce de una calle. Desde que nos separamos violentamente, hace tres años (los reproches y la ira carecen de lucidez: son recursos para contrarrestar el dolor y la depresión), es como si ambos viviéramos en ciudades distintas, alejadas en el tiempo y en el espacio. Posiblemente, yo vivo en una ciudad allende el Atlántico (allí donde se perdió mi padre) y ella en un pueblo de Normandia, aburrido y lluvioso, como Madame Bovary. Y entre ambas ciudades, no hay correo, no hay mensajes, no hay teléfono. También éramos extranjeros, extraños, antes de conocernos. Las pasiones más fuertes se experimentan no por los semejantes (protegidos por el dulce espejo de Narciso), sino entre los seres muy diferentes: las diferencias se transforman en armas arrojadizas, saetas, venablos, balas de cañón, jabalinas envenenadas contra una identificación imposible.


  Emergidos de nuestros respectivos mundos por el loco estallido de la pasión, para amarnos tuvimos que ponernos de acuerdo acerca de la lengua que hablaríamos (nada hay más ilusorio que una lengua común), del significado de las palabras, del tiempo y del espacio. Para establecer todos estos intercambios y acordar (como se templan las cuerdas de un violín), dispusimos sólo del ambiguo vehículo de los cuerpos. Ella tenía una boca (con una leve mella en el labio superior que yo amaba como la pequeña mácula que hace más sensible la belleza), y yo también. Yo tenía un par de piernas, y ella, otro, largo, soberbio. Su vientre era ancho y complaciente, como la mar; el mío era estrecho, y sin embargo, acordaban. Y bebíamos cosas diferentes, masticábamos animales o vegetales de desigual manera, gesticulábamos con énfasis distinto. Pero las células, los tejidos, el olor de las vísceras interiores, las eyaculaciones de sudor o de semen, las secreciones humorales nos precipitaban el uno contra la otra, la otra sobre el uno, el uno en otra, la otra en él, en una búsqueda desesperada y ansiosa de la imposible unidad.


  —Se cría de lo que se come —dijo Claudia, un día. (La frase ya se la había oído a Michelle). Entonces, ella me crió a mí (porque me devoró), y yo la crié a ella, porque la devoré. Y la separación fue violenta como un parto: dolor de las vísceras, sangre, sudor, aullidos, expulsión, el cordón umbilical roto, el miedo, la soledad, el pasmo. A partir de ese momento («Parto-partidas», le dije a la psicoanalista), y por mucho tiempo, yo fui un hombre demediado, y ella, una mujer rota.


  La pasión es un océano oscuro: un hombre y una mujer hundidos, como dos barcos, saben que no volverán a encontrarse jamás.


  Y sin embargo, desafiando cualquier cálculo, ayer, primer día de mi nueva vida, me topé con Claudia en el cruce de una calle. Pensé que era un lugar ridículo para el encuentro. Cuando el deseo, la imaginación y el ansia —en los momentos de dolor— me habían hecho fantasear esta escena, ocurría en su casa, o en la mía, con luz baja y mucho tiempo por delante, o lo soñaba en un hotel, en un lugar desconocido, donde el peso del pasado fuera más leve. Pero el azar había elegido una calle vulgar, muy transitada, un cruce de semáforos cualquiera. Yo, que desde la noche antes, había renunciado al azar. Yo, que me creía un hombre nuevo. Yo había renunciado al azar, pero el azar no había renunciado a mí. Vacilamos, al reconocernos, como dos muñecos torpes. Me detuve, indeciso, y ella se detuvo, insegura. Sentí que me sobraban las manos (no sabía qué hacer con ellas); en cambio, las piernas, se aflojaron, flaquearon.


  —Hola —dije, con una voz ronca que guardo para los momentos emotivos.


  —Hola —dijo Claudia, con menos seguridad que de costumbre.


  El cambio del semáforo nos sorprendió allí, en mitad del camino, de modo que sin proponérnoslo, echamos a andar juntos. En la esquina, había una cafetería.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunté, sin mayor énfasis.


  —¿Por qué no? —respondió Claudia.


  Me irrité. Era la clase de respuesta que odiaba en Claudia; esa simulada indiferencia, esa manera suya de enfriar todas las cosas. Al final, de las grandes pasiones, sólo queda la repetición de las manías, de los tics, un oscuro rencor por el fracaso, y la certeza de que nada de eso puede cambiar.


  Pidió un ginfizz; yo, un whisky. Esto tampoco había cambiado; nuestras bebidas eran las de siempre.


  Encendí un cigarrillo (ella también), y observé a Claudia desapasionadamente. Alta, de hombros anchos, pómulos salientes, boca gruesa, rostro pálido y grandes ojeras oscuras (como si acabara de salir de una bacanal), no había perdido nada de su fuerza, de su atracción; sin embargo, yo no experimentaba deseo. El dolor lo había esterilizado, lo había hecho desaparecer. Posiblemente a ella le ocurría lo mismo: éramos dos examantes cautelosos, que habían recibido una descarga de electricidad demasiado fuerte, y ahora, llenos de temor, evitaban el choque.


  —Supuse que estabas en el extranjero —dijo Claudia.


  Me irrita los nervios la gente que llama «el extranjero» a lo que está más allá de las fronteras. Para los franceses, por ejemplo, «extranjero» podemos ser nosotros.


  —¿Por qué? —pregunté, disimulando la irritación.


  —Siempre has dicho que no te gusta mucho la ciudad.


  —También digo lo contrario —me defendí.


  Interpreté que a Claudia le hubiera gustado que al separarnos, me hubiera ido de la ciudad; una cómoda manera de borrarme, de hacerme desaparecer. Pasa del hambre al aborrecimiento con extraordinaria facilidad.


  —¿Sigues en la revista? —me preguntó.


  —Sí —respondí.


  Me estaba empezando a sentir como el reo en un juicio. Claudia hacía las preguntas; yo las contestaba. Era la distribución de papeles que le gustaba. La forma cortante, concreta de hablar de Claudia siempre me había molestado. No hay nada más difícil de contestar que las preguntas directas; excluyen la posibilidad de la duda. Y sólo se refieren a banalidades. Bien; para ella no son banalidades.


  —Y tú, ¿qué haces? —devolví la pregunta, para no estar siempre a la defensiva.


  En cambio, a ella no le gusta que la interroguen.


  —Lo mismo de siempre —contestó.


  ¡Qué explícita! ¡Qué simpática! ¡Qué comunicativa! (Me guardé muy bien de expresarle estos elogios). —Entonces, te aburrirás— dije.


  —Yo no me aburro nunca —declaró, airada.


  —Creía que la gente inconstante se aburría —comenté.


  —¿Qué tal con la psicoanalista? —me preguntó de sopetón. Acusé de inmediato el golpe. ¿Cómo sabía que yo me estaba analizando? La pregunta era capciosa, porque en Claudia, la ingenuidad es impensable. Si alguna vez fue ingenua, debió ser sólo los siete primeros días de su vida de embrión.


  —¿Cómo sabes eso? —le pregunté.


  —Tengo mis propios medios de información —respondió Claudia—. ¿O crees que la información es sólo cosa tuya?


  Me sentí desarmado. Soy poco propenso a la paranoia; en eso también somos diferentes. Por un momento pensé que posiblemente Claudia, sibilina, tortuosa, esquiva, obtenía información acerca de mí a través de jovencitos recién titulados de la revista, o de mis vecinos, o de los camareros del bar de la esquina de mi casa. Después se me ocurrió que eso era lo que ella quería que yo pensara. Decidí desviarme de ese peligroso camino.


  —Mi psicoanalista es muy guapa —comenté, estúpidamente.


  —No te imagino con una psicoanalista que no sea guapa —respondió. Bien: este terreno era conocido. En realidad, durante los tres años que duró nuestra relación, cuando no estábamos en la cama estábamos discutiendo acerca de hombres y mujeres que nos atribuíamos recíprocamente. Para Claudia (muy masculina, en eso) la guerra forma parte activa del amor, del erotismo.


  —Todavía no nos hemos ido a la cama —comenté, con una soltura que sólo una persona en el mundo podía creerme: Claudia.


  —¿No? —ironizó—. ¡Qué raro! ¿Estás enfermo?


  Estábamos peleándonos otra vez, nuestra forma habitual de relación. Nada había cambiado, en cierto sentido. Antes, nos peleábamos y luego nos íbamos a la cama; o nos íbamos a la cama, y luego nos peleábamos. Se libera mucha adrenalina, los estrógenos y la progesterona aumenta, pero a la larga, resulta monótono y desestimulante. Por lo menos, para mí. Allora, sólo faltaba la cama.


  —Ella no quiere —dije, como quejándome.


  —Ya lo conseguirás —apostilló Claudia, con tono de rencor.


  Se puso de pie. Creo que había obtenido su secreto objetivo: que nos despidiéramos, otra vez, fastidiados el uno con el otro. El fastidio era un buen recurso contra la nostalgia, el dolor o la pérdida. Claudia nunca ha tenido ningún reparo en emplear subterfugios. Acepta dignamente la propia frustración, si a cambio, consigue la del otro.


  —Ya nos veremos —agregó.


  En el aire flotaban promesas incumplidas, expectativas deliberadamente fracasadas: los residuos opacos, grises de una conversación moribunda.


  —Ya nos veremos —repetí, para devolverle la esperanza que deseaba frustrarme.


  Cuando me quedé solo en medio de la calle, sentí una desagradable sensación de vacío. No recordaba bien la hora. Miré el reloj. Eran las seis de la tarde. Hora de entrar a la revista. ¿Había comido, o no había comido? La fría luz crepuscular, láctea y opaca, me pareció, más que nunca, un escupitajo en la cara. La idea de meterme en la redacción, escuchar los teléfonos, leer los fax y seleccionar las fotografías me resultaba aborrecible. ¿Por qué no le había dicho a Claudia: «Lo siento. No sabes cuánto lo siento. No sabes cómo me duele. Qué pena. Te quiero, de alguna manera, rara, perjudicial, pero inmensamente compasiva, te sigo queriendo»? Después, sonreí: qué discurso más delirante. Claudia no soporta los sentimentalismos. Nunca supe qué quiere decir la palabra. Si hubiera llegado a pronunciar esa frase, posiblemente me habría respondido: «Yo no. Estoy muy bien como estoy». Falso. Pero ciertas personas sólo pueden sostenerse en la falsedad. Todo lo demás, les provoca miedo.


  Para peor, ahora oscurecía. ¿Qué era este frío, en el costado, cuando todo estaba en calma?


  Miré hacia un lado y otro de la calle. Pasaban coches oscuros. Vendedores ambulantes de pañuelos de papel, bolígrafos y caramelos aprovechaban el rojo del semáforo para ofrecer sus tristes productos a conductores con prisa, pero bien integrados al orden-desorden del mundo. A cada cual, su papel. Unos, conducen coches; otros, ofrecen tiras de papel, lápices o chicles. Yo, tenía que ir al trabajo. Detestables crónicas de la vida social: una fiesta en Marbella, el divorcio del duque, el accidente, en la nieve, del hijo del actor más guapo de Europa.


  Paré un taxi. Me arrellené en el asiento.


  —Al Billares —le indiqué.


  No podía ganar: sólo quería perder, como había perdido con Claudia. A menos que fuera Claudia la que hubiera perdido.
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  —Anoche perdí mucho dinero —le confieso a la psicoanalista, en la siguiente sesión—. No debí haber jugado: tenía malos presentimientos, mi mesa favorita estaba ocupada y no me podía concentrar. Sin embargo, me empeciné, y en lugar de retirarme, insistí. Cuando se me acabó el dinero, salí de la sala y fui hasta un banco cercano, a retirar mis, con la tarjeta de crédito. Estaba ofuscado. Volví a perder.


  —Qué raro que usted me hable tan espontáneamente de sus pérdidas —comenta Lucía—. Hasta ahora, nunca me habló de dinero, como si lo apostado fueran fichas de plástico, sueños, deseos, símbolos. Parecía indiferente al hecho de que juega dinero; dinero que, por lo demás, debe ganar trabajando, ya que ni es rico ni lo ha heredado.


  Nunca le oculté que soy un tipo que debe trabajar para vivir.


  —Me molesta hablar de dinero —digo, evasivo.


  —Es curioso que usted no quiera hablar de dinero —dice Lucía—, en una época en que generalmente la mayoría de las personas sólo hablan de eso.


  —Es menos comprometido —observo yo—: ¿de qué habla, el que habla de dinero? No de sí mismo, no de un fin, sino de un medio.


  —Los números no son menos abstractos, por más que usted intente novelarlos, convertirlos en anécdotas —dice la psicoanalista—. El dinero y los números tienen el mismo nivel de abstracción, aunque a usted le agraden tanto las leyendas acerca del siete y del nueve.


  El croupier más antiguo del casino de Montecarlo —treinta años en la profesión— sostiene que el siete y el nueve son repetitivos. Recuerda una noche en que el siete se dio nueve veces seguidas, enriqueciendo a un jugador que duplicaba las apuestas a ese número. (Frente al casino de Montecarlo hay una larga fila de silenciosas limusinas negras. En su interior, discretos y serviciales, están los prestamistas que suministran dinero a los barones, a las condesas, a los traficantes, a los actores y a los atletas famosos).


  —No puedo costearme los dos vicios —declaro, malévolamente: el juego y el análisis, juntos, son demasiado caros para mí.


  —En efecto —reconoce ella— no puede pagar ambas cosas. Pero si ha de conseguir dinero para seguir jugando, también podrá conseguir dinero para volver aquí.


  —Usted es una prostituta muy cara —observo yo—. Nunca he pagado tanto por una mujer.


  —No estoy aquí como mujer —responde—, sino como profesional.


  —¿Las profesionales no tienen sexo? —pregunto, agresivamente.


  —No, durante el ejercicio de su trabajo —responde.


  —Para no tener sexo —contesto— tiene unos senos muy hermosos.


  Pasa por alto mi observación.


  —Al aludir a mi condición de mujer, y no de profesional —dice—, usted ha querido traspasar la frontera. Ha querido jugar en otro campo, para usar una terminología que le resultará familiar. No estoy dispuesta a entrar en ese territorio. Nada nos hemos dicho, usted y yo, de hombre a mujer, o de mujer a hombre, todavía. Como jugador que es, sabe perfectamente que una de las condiciones del juego es respetar las reglas, jugar con las mismas cartas.


  Tendría que haberme buscado una psicoanalista más fea.
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  En el juego, también existen las clases sociales. Para los pobres, los cupones de ciego, la quiniela futbolística, las apuestas de seis números en cuarenta y nueve (sólo hay catorce millones de posibilidades en contra). La ruidosa e infatuada clase media tiene las salas de bingo, con su presuntuosa decoración, las pantallas de vídeo y los camareros uniformados que sirven café o patatas fritas.


  La clase alta, que siempre se ha distinguido por la exclusividad de sus entretenimientos, pasea su tedio en el discreto y elegante casino de Deauville (con una importante tradición impresionista) o en Montecarlo, ese reino de miniatura que produce pequeños escándalos y grandes ríos de tinta.


  Muchos locales de juego legal disponen de discretas salas especiales, donde se celebran fuertes partidas de póker o de blackjack, entre jugadores selectos, bien elegidos, de nutridas billeteras e inagotables cuentas bancarias. Nadie pregunta nunca el origen de este dinero que fluye sobre las mesas como chorros de oro negro. El dinero es misterioso, mucho más que el sexo, y confiere respetabilidad a quien lo obtiene, a quien lo gana.


  En estos reservados, no puedo jugar. ¿Qué puede perder, un tipo como yo? Su salario: algo irrisorio, para esos fuertes apostadores.


  Y el que no tiene nada que perder, tampoco tiene nada para ganar.
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  En las salas de juego, disimulado entre los jugadores, hay un empleado sin uniforme, cuya presencia suele pasar inadvertida. Es el Fisonomista. Sutil, callado, discreto, el Fisonomista se pasea entre las mesas, con sus zapatos inaudibles, como quien busca un lugar para jugar. En realidad, el Fisonomista fotografía mentalmente a los clientes, reconoce a los habituales, a los ocasionales, calcula cuánto juegan, cuánto pierden, relaciona un rostro con un nombre y apellido.


  El Fisonomista es un funcionario discreto, atento, desapasionado y objetivo, sin sentimientos. Tiene algo de detective privado y de psicólogo. No habla con nadie, sonríe suave y asépticamente y acompaña a los clientes al baño, si lo necesitan, o los conduce a su asiento, cuando se han extraviado entre el humo y la multitud.


  En general, los jugadores no lo advienen, concentrados en el juego, en los saltos de una bola blanca sobre los números, o en el canto de las cifras como cuentas de un rosario.


  Al principio, los Fisonomistas eran sólo hombres, pero ahora, en muchas salas, son mujeres: licenciadas en paro, muchachas que comparten piso con provincianas recién llegadas a la gran ciudad, jóvenes inteligentes y desinhibidas que ya no sueñan con el matrimonio como única función.


  Invité a María José a beber una copa, a la salida del bingo. Es la Fisonomista del local, por tanto ya había deducido mi nombre y sabía que trabajo para una revista de gran tiraje. Los Fisonomistas no pueden suministrar datos acerca de los clientes más que a la empresa, o al director; no pueden conceder entrevistas, ni hacer declaraciones; tienen prohibido jugar en ese o en otro local y tampoco pueden aceptar propinas. Creo que le gusté; yo quería escribir un artículo sobre esta singular profesión, y accedió, si yo no publicaba su nombre.


  —Soy licenciada en Letras —me dijo— y éste es el único trabajo que pude conseguir.


  Frente al bingo hay un bar que permanece abierto hasta el amanecer, para los jugadores nocturnos que abandonan la sala, después de haber perdido, y la resaca del juego y de la insatisfacción demora su regreso a casa. El bar es de un gaditano emigrante con mucho sentido del humor: se llama B. B. Me. La ronda de parroquianos se inicia a las tres de la mañana, cuando el bingo ha cerrado. Caras constreñidas, malhumor o depresión. Hay dos clases de jugadores arrepentidos: los que juran que no volverán a jugar, y al día siguiente olvidan su promesa, y los que luego de perder, esperan con ansiedad el momento de volver. Yo pertenezco a las dos clases.


  —Sólo podemos conversar con los clientes fuera del establecimiento —me dice— pero no más de una vez, y debe ser una conversación trivial.


  —El cazador, cazado —digo yo—. La Fisonomista espía a los jugadores en la sala, pero a la vez, es espiada en la calle.


  —La empresa contrata a investigadores privados para seguir nuestros movimientos —declara María José.


  —¿No te dan envidia los jugadores? —le pregunto—. Nadie les prohíbe jugar, nadie les prohíbe hablar, nadie los controla.


  María José hace un gesto de desprecio con los hombros.


  —Los controla el banco. Hacienda, su esposa, su novio o yo misma. Más de una vez he aconsejado a un perdedor empedernido, sin recursos, que no vuelva por una larga temporada. A la empresa no le interesa que un jugador se suicide, robe o estafe por adicción al juego: sería una pésima publicidad. Preferimos a los jugadores moderados, o con sólidos recursos económicos. No importa perder a un cliente que está a punto de tener una depresión o de robar en su trabajo, para jugar al bingo. Nos convienen más los jugadores de una vez a la semana, o de dos o tres veces al mes.


  —De todos modos —insisto— no tienes mucha libertad de movimientos. Creo que sólo puedes hacer aquello que la empresa quiere que hagas.


  María José me miró fijamente a los ojos, y se rió.


  —Tengo veinticinco años, querido —me contestó, veloz—. He aprendido a aceptar las leyes, a no rebelarme inútilmente y a no soñar demasiado.


  —Todo un manual de adaptación a la vida —comenté con ironía.


  —Detesto el romanticismo —dijo María José—. Me lo salté en el programa. Y el juego, es una afición romántica, o sea, enferma.


  —Me parece que estás citando a Goethe —observé.


  —Y tú, a Dostoievski —replicó María José.


  Me gusta discutir con las mujeres; toda discusión entre sexos opuestos es una escaramuza erótica. No hay mucha diferencia entre los rituales guerreros y los amorosos.


  —¿Cómo eligen a los Fisonomistas? —le pregunté.


  —Hay pruebas de admisión —contestó—. Se deben mostrar dotes de observación, memoria visual, capacidad de deducción y velocidad de reflejos.


  —Como para conducir un auto —observé.


  —Sería terrible confundir a un jugador con otro —apuntó María José.


  —¿Podrías decirme, por ejemplo, cómo se llama la mujer que estaba sentada a mi mesa, esta noche, y si el tipo que la acompañaba era el marido?


  María José rió. Tenía una bonita risa, nada estridente, algo pícara.


  —¿Para eso me has invitado a una copa? —sospechó inmediatamente.


  —No solo —respondí.


  —Eres un tipo simpático, un perdedor, y además, te llamas Jorge, un nombre que me gusta —dijo—. La mujer que se sentó a tu mesa es Marta, dueña de una casa de antigüedades; tiene tu edad, más o menos, y el hombre que estaba a su lado es su marido. Un importante constructor inmobiliario, con buenas conexiones políticas. Vienen una vez a la semana, para pasar el tiempo. Si pierden, no tiene ninguna importancia; si ganan, tampoco, pero ella parece divertirse con el juego.


  Eso, yo ya lo había advertido esa misma noche.


  Habían llegado juntos a la sala, otearon (como los marinos a la borda) las mesas, casi todas ocupadas (había mucha gente, esa noche, en el local) y finalmente se decidieron por sentarse en los dos asientos vacíos, a mi lado. Desde hacía un par de partidas, yo estaba presintiendo que la suerte me rondaba, era mi momento de ganar. Por eso me fastidió tanto que interrumpieran la tenue, secreta relación con el azar, al elegir mi mesa. Él era un tipo de más de cuarenta años, rubio y alto, de piel blanca manchada de pecas y ojos acuosos, claros, inexpresivos. Un repugnante pez albino, pensé. Usaba ropa de marca, zapatos italianos y encendedor francés, como corresponde a estos burgueses enriquecidos con la especulación, los parvenus. (Mi abuela, la francesa, no la española, me había enseñado, de pequeño, a distinguir la riqueza original de la adquirida; esta última, la de los burgueses, no conseguía nunca disimular su falta de gusto, su mezquindad interior, su ostentación y prepotencia). El rico constructor inmobiliario se sentó a mi mesa con un gesto frío y disciplente, sin saludar. Era su técnica; una glacial indiferencia, que paralizaba a los débiles. En cambio, ella —Marta, como diría María José— era una muchacha elegante, vivaz, de brillantes y alargados ojos negros en un rostro de hermosos y firmes ángulos. Tenía los largos cabellos lacios color castaño, con algunas mechas doradas. Su expresión era inteligente, firme, suficiente. Me pareció que tenía algo difícil de obtener; una correcta autoestima. El mundo está lleno de tipos con una exagerada valoración de sí mismos y de mujeres con una insuficiente autoestima. Esto permite que se relacionen de la misma manera, desde los tiempos más remotos: a través del sado-masoquismo.


  Marta me saludó amablemente, con una sonrisa, mientras él, el glacial indiferente, pedía un whisky al camarero casi sin mover los labios. Hay dos maneras de ejercer el poder: a los gritos y a los palos (es la más frecuente); la otra, más refinada, es su opuesta; la elipsis, el silencio, el sutil menosprecio. En ésta, parecía un experto.


  Esa noche, debí cambiar de mesa. Pero mi apéndice flotante entre las piernas, ese pequeño dictador ensoberbecido, me pidió que me quedara: se sentía atraído hacia esta elegante mujer que fumaba Marlboro con sus dedos largos, me miraba sin malicia, con simpatía, ejerciendo una complicidad de jugadores adictivos que seguramente no podía compartir con el pez albino (este tiburón, esta ballena blanca no se estremece con los juegos de mesa: seguramente juega fuerte, en su despacho, con piezas mucho más caras: terrenos, edificios, puentes, túneles y vías ferroviarias).


  No me moví de la mesa, aunque supe, desde ese instante, que mi suerte (la que me había rondado) se había esfumado. La suerte es una mujer exigente, que reclama la más estricta, la más severa fidelidad. Un pensamiento que se dispara o que se derrocha, la ahuyenta definitivamente. Ahora, yo no tenía ninguna prioridad sobre la suerte: debía disputarla con estos dos rivales nuevos que habían aparecido, y si bien estaba dispuesto a renunciar al bingo a favor del pez albino que compraba una tira con indiferencia, lo de Marta estaba por resolverse: a mí también me gustaba. En el póker, y en los dados, antiguamente, cuando ya no había más que apostar, se apostaba la mujer propia. Finca, ganado, tierras, casas, y la mujer. Los tiempos han cambiado, y el pez albino debía de tener una jugosa chequera, pero yo estaba dispuesto a disputarle la mujer.


  En la primera partida, después de su llegada, a la bola cuarenta y seis me faltaba un solo número, el dos. Me di cuenta de que el pez albino (que iba más atrasado) miró mi cartón con una ligera sombra de envidia. Yo estaba nervioso, excitado: quería triunfar ante Marta, como hacen los machos frente a las hembras de la especie; quería demostrar mi superioridad. Bola cuarenta y siete: el quince. Bola cuarenta y ocho: el ochenta. Bola cuarenta y nueve: el veintidós. Bola cincuenta: con el número dieciocho, una vieja de mierda cantó bingo.


  El ballenato blanco miró mi cartón, al que le faltaba un número, con desprecio, y comentó, a media voz:


  —Mala suerte.


  Ella, en cambio, ajena a este oscuro combate masculino, dijo:


  —Qué pena. Estaba segura de que le iba a tocar.


  Bien. En Aix, cuando yo era niño, el derecho de propiedad sobre los objetos y las cosas se dirimía con la mirada. «Yo la vi primero» era la declaración, el título de propiedad sobre la piedra, la rama, la canica perdida, la rana o la niña de trenzas doradas. Él la había visto primero, sin duda, y eso establecía su propiedad, pero quizás ella —que no era una piedra, ni una herrumbrosa llave perdida entre los pastos— tenía algo que decir al respecto. Y lo que tenía que decir, lo diría no en el bingo, sino en otra parte.


  Convencido de eso, permanecí en la sala de juego apostando una tira completa, cada vez, aunque mis pérdidas ya eran excesivas. «El que quiere celeste, que le cueste», decía Michelle, algunas veces.


  A la cuarta baza vi, de soslayo, que Marta anotaba un número sí otro no en el cartón superior de los tres que había comprado. Era una proporción muy alta, tenía buenas posibilidades de éxito.


  A la bola cuarenta y ocho, dijo, con una voz suave y entusiasmada:


  —El veintisiete. Voy al veintisiete.


  Al decirlo, nos sonrió a ambos, como si la expectativa de la suene nos convirtiera en cómplices. Éramos la Santísima Trinidad, y ella, la Virgen María, la Anunciada, la Dispensadora, la Plena de Gracia, la Bienvenida.


  —Veintisiete —cantó la voz lacónica de la locutora.


  —¡Bingo! —gritó el macho cabrío, en su lugar. Se había apropiado del cartón premiado de Marta y elevó la voz, para que lo distinguieran. Ella lo dejó hacer, con indiferencia.
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  Como si fueran prostitutas, hay algunos jugadores habituales del bingo —tipos cincuentones, separados o divorciados, de oficios y profesiones dudosos— que pretenden retirar a las empleadas de ese trabajo, y casarse con ellas.


  —Prefiero envejecer de Fisonomista a casarme con uno de ellos —me dice María José, a las cinco de la mañana, en el B. B. Me.—. Les gusta creer que tienen algo que ofrecer —agrega—. Son oscuramente vanidosos. No saben —dice— que el que ofrece, generalmente pide.


  —Las mujeres se están volviendo demasiado inteligentes para los hombres —contesto.


  María José suspira, y luego, me mira con desenfado.


  —Siempre me gustan los tipos que están enamorados de otra —dice—, y lo siento como una alusión.


  —Y a mí me gustan las mujeres que están enamoradas de otros tipos.
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  Allí donde los antiguos hablaban de vicio, nosotros, los modernos, hablamos de adicción. La psicología ha reemplazado a la moral; los «enfermos», a los viciosos. Llamamos narcisismo al orgullo desmedido; deseo del deseo del otro, a la envidia; inseguridad, a los celos; dipsomanía a la borrachera; a la crueldad, la llamamos sadismo. En Estocolmo, la ciudad más civilizada del mundo, a cada paso (en las tiendas, en los andenes, en las cafeterías, en los bancos y en las calles) hay un cartel que dice: «Los borrachos son enfermos. Deben ser tratados con cariño». Bien. Podría existir un cartel semejante para los jugadores. «Los jugadores son enfermos. Deben ser tratados con cariño». Podría agregar; «Sea generoso con ellos; regáleles una cábala, un número de lotería, una combinación para las carreras de caballos».


  —Los jugadores sólo cuentan cuando ganan; cuando pierden, lo ocultan —dice María José, mientras la llevo, en mi auto, a su casa, a las seis de la mañana.


  —Lo mejor que le puede pasar a un jugador es no tener nadie a quien contarle que ha ganado, nadie a quien contarle que ha perdido —respondo yo.


  —Deberían contar lo uno y lo otro —insiste María José, que es una racionalista.


  (Nunca podría irme a la cama con una racionalista; con ellas, mi polla se entristece).


  —No —respondo—. Nadie cuenta sus fracasos. Los diarios no los publican, no los pasan por la tele y nadie liga a partir de ellos.


  En el triunfo, el narcisismo sube, como el falo. En el fracaso, hay derrumbe del ego, impotencia, postración.


  —Bah —dice, incrédula—. ¿Qué tiene que ver el azar con el éxito personal? Que tu número salga o no salga es pura casualidad, no tiene mérito.


  Esta muchacha no ha leído a Dostoievski.


  Pero yo, que sí lo he leído, aborrezco sus confesiones, sus lastimeras súplicas a Anna, después de perder, sus ataques de arrepentimiento —sólo para obtener las alianzas, los pendientes, los muebles de la familia—, sus crisis de epilepsia —antes o después de jugar—, tanto como su euforia cuando ganaba, la convicción de que había ganado porque era el mejor, el más inteligente. Conozco ese instante de gloria. El momento en que el premio cae sobre nuestro número, o en que la bola, zigzagueante, se posa en la casilla negra que hemos llenado de fichas. ¡He ganado! ¡He vencido al azar! Ergo, soy sabio, soy Dios. Uno de los pocos instantes en que nosotros, criaturas vulnerables sujetas a la enfermedad, a la muerte, a las guerras, al empleo o al desempleo, a las dictaduras de uno solo, o a las dictaduras de la mayoría, nos elevamos, desde nuestra fragilidad, a la altura de Dios.


  Sin embargo, el mismo Dostoievski escribió: «Sólo en el juego, y nada más que en el juego, nada depende de nada».


  Todo el esfuerzo de causalidad de la ciencia, de la técnica, de las religiones, de la psicología, de las leyes físicas —de todas las ensoñaciones humanas— se viene abajo como un edificio de cartón ante el sinsentido del juego, la suprema libertad del juego. «Nada depende de nada». Indiferentes a los méritos, a la belleza, al esfuerzo, a los genes, a la herencia, a la laboriosidad, a la moral, los números flotan en el inmenso seno de la irresponsabilidad, en el caos. Einstein, que creía en un orden cósmico inteligible, dijo: «Dios no juega a los dados». Ahora, cuando su teoría lentamente se desmorona, como cualquier teoría. Dios vuelve a jugar a los dados. Yo, también.
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  —No me diga que ahora tiene otro motivo, de carácter erótico, para volver al bingo —comenta, al otro día, la psicoanalista, cuando le cuento el episodio con Marta y su marido.


  Me pregunto si la psicoanalista está celosa. Al fin y al cabo, es una mujer.


  —¿Le molesta que me guste una mujer que no es usted? —interrogo, capcioso. —¿A usted le gustaría que yo estuviera celosa? —me devuelve el aguijón.


  —Me gustaría, sí —confieso, desafiante.


  Yo también estoy celoso: de los otros pacientes que tiene Lucía. No sé cuántos, ni quiénes son. Las visitas al analista —como a las amantes secretas— están rodeadas de misterio, de discreción, en este país donde se desprecia o se rechaza lo que no se conoce y donde la debilidad, la fragilidad, provocan risa.


  —¿Tiene muchos pacientes varones? —le pregunto.


  —¿Por qué le preocupa el sexo de mis pacientes? —me interroga ella. Es un viejo truco: responder con una pregunta.


  —Curiosidad y celos —confieso—. Me gustaría saber con cuántos hombres comparto a la misma mujer —digo.


  —¿Tiene esa preocupación porque sabe que Marta es una mujer casada?


  —Antes de irme a la cama con una mujer no tengo el mal gusto de preguntarle acerca de su estado civil —afirmo—. Como todas las reglas —continúo—, tiene sus excepciones.


  —Pero usted sabe que es una mujer casada —insiste la psicoanalista.


  —¿Usted está casada? —contraataco.


  —Mi estado civil no viene al caso —se escapa, otra vez, Lucía—. A usted no le importa enamorarse de una mujer casada, como Marta, pero teme que a ella sí le importe.


  —El que no pierde, no gana —sentencio.


  —En efecto —dice Lucía—. El que no pierde, no gana. Usted tiene, para perder, su adicción al juego; no sabemos qué quiere ganar, todavía. Usted es un hombre demasiado inteligente como para creer que se puede ganar algo fuera de sí mismo. Otra cosa es, amigo mío —continúa— que quiera simular que lo cree.


  Detesto que me diga «amigo mío», de una manera protectora y vagamente superior. Todos los tipos que se atienden con una psicoanalista mujer deben ser maricas. Son los únicos hombres capaces de aceptar la superioridad de una mujer.


  —¿Todos sus pacientes varones son homosexuales? —le digo, provocadoramente.


  —¿Por qué se le ocurre una cosa semejante? —responde, aparentemente sorprendida.


  —Un hombre que viene a pagar por la protección de una mujer sólo puede ser huérfano u homosexual.


  —La orfandad es una condición del ser —responde—. La sexualidad, en cambio, es una conducta. Somos hombres y mujeres, pero la orientación sexual no está determinada por las características genitales. Además, usted no me paga para que yo lo proteja, y lo sabe muy bien. Si necesita protección, búsquese unos guardaespaldas.


  La hostilidad mutua que a veces manifestamos, durante las sesiones, me parece que es una forma de conservar los territorios. Ella no quiere que yo invada el suyo con mis propuestas eróticas o de intimidad, y yo me irrito cuando no puedo «colarle» una trampa. La defensa del territorio propio, frente a los intentos de invasión, hace que conservemos el mutuo respeto.


  —Si ya no estuviera un poco harto de jugar —confieso, finalmente— no me habría fijado en Marta. El juego exige una absoluta concentración.


  —Un buen adelanto —confirma Lucía—. Me acaba de decir que ha sentido un deseo más fuerte que el de jugar. Vamos por buen camino —concluye, y me abre la puerta, para que me vaya.


  «Vamos por buen camino»: una frase compensatoria, gratificante, en el momento de la despedida, para aliviar, quizás, la angustia de expulsarme del consultorio, de abandonarme a mis propias pulsiones, a mis fantasías. Me echa, me despide del cálido despacho con moqueta marrón y muebles de caoba, pero como se siente un poco culpable por ello, me gratifica con una frase alentadora. Abre la puerta del consultorio para devolverme a la calle, al caos, a la lucha, al juego, a la soledad y me da, para ese viaje, su bendición. Como el cura del colegio, o el teniente de la mili. «Vamos por buen camino, hijo mío».
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  La última frase de El jugador, de Dostoievski, dice; «Mañana, mañana habrá terminado todo». Es la vana esperanza del jugador empedernido que luego de una noche desastrosa, se promete a sí mismo abandonar el vicio.


  Anoche, después de haber jugado hasta las tres de la mañana y de perder más dinero del que puedo permitirme (soy muy tolerante conmigo mismo), volví, ofuscado, a casa. Ofuscado: negro, sombrío, como boca de lobo. Me gusta esta metáfora. Una noche pésima; no cante ni una línea. Además, en el Billares, Mam no estaba. No jugué con concentración: elevaba la cabeza de los cartones, para observar la gran puerta de acceso, por donde tenía la esperanza de ver entrar a María, con marido o sin él. Los premios salían a mi alrededor, saltándome, seguramente porque yo no alcanzaba el poder de concentración necesario para ganar. (Cierta vez, Dostoievski atribuyó su noche ruinosa, en el casino de Baden-Baden, al nerviosismo que le causó un jugador que fumaba un puro. Otra vez, al irritante perfume de una dama. Furioso, indignado, le dijo a Anna que «no había podido jugar bien» porque el perfume lo exasperaba). Cuando el Billares cerró, volvía mi apartamento decepcionado, insatisfecho, harto de juego. Al entrar, además, tropecé con la alfombra y me torcí el tobillo. ¿Qué otra cosa? Había olvidado encender el contestador telefónico, y en la nevera, no había nada para comer. Tampoco tenía pastillas para dormir. Bien: es posible que si volvía a la calle pudiera encontrar a varios camellos y toxicómanos dispuestos a venderme un poco de hasch, pero no tenía ganas de salir. Me sentía ofuscado, nervioso, deprimido. No podía dejar de fumar y tampoco tenía sueño. Jugué una partida al ajedrez electrónico, al nivel superior (mi único consuelo, cuando pierdo en las salas de juego, es ganarle a la maquinita de ajedrez), pero también perdí. Un desgraciado movimiento del alfil de dama, en un momento clave, y toda mi estrategia se fue al suelo. (Soy demasiado orgulloso como para rectificar la jugada, con el botón de retroceso). Las pérdidas de dinero de los últimos tiempos me tenían preocupado, lleno de rabia. No podía seguir así. Me acosté, con la luz apagada (por lo menos tenía que ahorrar luz) y de inmediato, en la oscuridad, comencé a imaginar delirantes proyectos para recuperar el dinero perdido. Asaltaré un banco. En las modernas sociedades, altamente estratificadas, donde cada cual se relaciona sólo con sus iguales (los diputados con los diputados, aunque sean de la oposición, los militares con los militares, los abogados con otros abogados, los profesores con los profesores, los funcionarios con los funcionarios), ¿a quién se le iba a ocurrir que un periodista de la revista de mayor tiraje, con diez años de ejercicio de la profesión, como se dice solemnemente, asaltara, súbitamente, un banco? Los asaltantes de banco sólo se relacionan con los asaltantes de bancos. Soy, pues, un tipo insospechable: tanto como un catedrático de universidad, un médico o un abogado. A cada profesión, sus propios delitos. Un catedrático de universidad puede robarle una investigación a un alumno, un médico distraído puede dejar olvidada una compresa en el viente de su paciente, un periodista puede manipular, ocultar o vender una información, pero ninguno de ellos asalta un banco. Por supuesto, no voy a asaltar un banco a la manera antigua, con pistola y un pañuelo para tapar el rostro. No sabría hacerlo, me detendrían en seguida.


  En lugar de asaltar un banco a la antigua usanza, me apoderaré del dinero de un cajero permanente. Accederé al vestíbulo con mi tarjeta de crédito y con un ingenioso sistema, desbancaré el dinero de la caja. Pero, ¿cuál es el ingenioso sistema? Soy un ignorante en electrónica; ya se sabe, los tiempos modernos, el exceso de especialización: un periodista no sabe arreglar un enchufe y un agente de bolsa no sabe dónde tiene el mastoides. Debe existir un método para desactivar el cajero, confundir la memoria de la máquina y desvalijarla, pero eso es demasiado complicado para mí, licenciado en Letras y periodista. Un tipo enamorado de las palabras y del azar, pero incapaz de explicar qué es la electricidad. «No seas estúpido —me digo—. No tienes que demostrar que eres más inteligente que la fría caja negra del banco. Una vez en el vestíbulo, la atracas por la fuerza y se acabó». La fuerza y el abuso, dos recursos tradicionalmente masculinos. Así se obtenían las mujeres, los diezmos, las tierras, los tronos, y así se han ganado las guerras. Entras, te diriges a la caja —gorda, como una mujer encinta— y la violas, la destripas, la revientas. Ahora bien, ¿de cuánto dinero dispone un cajero automático? ¿Bastará para cubrir mis pérdidas de los últimos meses? ¿Y si alguien me ve? De pronto, se me ocurre que en el vestíbulo de los bancos seguramente hay instalaciones de televisión y alarmas. Una pequeña célula fotoeléctrica escondida en una moldura del techo, o en un adorno de metal, en el intersticio de una puerta. Seré fotografiado por un ojo oculto e infalible, como el ojo de Dios. Michelle me contó que la primera vez que vi una imagen del triángulo divino con el ojo del Todopoderoso, me eché a llorar. Estaba asustado. Es un ojo perseguidor, astuto, como en el cuento de Poe. Los paranoicos, como Claudia, creen que alguien los observa, continuamente; una mirada persecutoria que atraviesa puertas y paredes, que tiene el poder de leer los pensamientos ocultos, los deseos reprimidos. Nada puede apagar ese ojo, nada puede cerrarlo. La mirada humana, en cambio, es deseosa, nace de la codicia. «Te como con la mirada», es una proyección sexual. Ver y querer ver, es desear apoderarse del otro. Bien, si Dios está en el vestíbulo del banco, tendré que buscar otro método para recuperar el dinero perdido. Detesto la especialización. Puedo entrevistar a una actriz, analizar un poema de Baudelaire, escribir un editorial y ganarle a la máquina de ajedrez, pero no sé arreglar un televisor, ni levantar los cimientos de una casa, ni cultivar cebollas, como Michelle, ni asaltar un banco. La otra posibilidad es falsificar billetes. Siento mucha simpatía pollos falsificadores de dinero; al estampar billetes por cuenta propia, se burlan un poco de la aparente seriedad del dinero. Falsificaré billetes pequeños, es más fácil introducirlos en el mercado. Al comprar el tabaco, los yogures o el pescado los puedo distribuir, sin mucho riesgo. También podría jugar al bingo y a la ruleta con dinero falso. De este modo, en realidad, cuando pierdo, no perdería. Y si gano, obtendría billetes buenos. A no ser que al pagarme, me pagaran con mis propios billetes falsos. «Ya ha encontrado, otra vez, la manera de volver a jugar», diría la psicoanalista.


  Me despierto con resaca. No sólo la bebida produce resaca: también el juego obsesivo. Tengo la lengua pastosa, me siento cansado, me duelen los brazos, mis movimientos son torpes y estoy a puntos de resbalar, en la bañera. Reconcomio, esa palabra que odio, y tanto le gustaba a Claudia, es la que describe mejor mi estado. Esta mañana aborrezco el juego, aunque como le ocurre a los bebedores, el malestar matutino cedería con una nueva dosis. Algunas veces, al despertar saturado de juego, luego de una noche obsesiva de apuestas, he bajado hasta el bar de la esquina, y mientras bebía un café bien cargado, me ponía a jugar a las tragaperras. De alguna extraña manera, volver a jugar me serenaba, me devolvía a mí mismo. Pero hoy, tomo una decisión: por un mes, nada de juego. Ni un cupón de ciego. Ni una moneda en las máquinas. Ignoraré las salas de juego, los sorteos semanales, la lotería. Sólo por un mes: es una tregua, no un abandono. Hasta los fumadores más empedernidos (aquellos que pierden su imagen de sí mismos sin el falo entre los dedos) son capaces de dejar de fumar transitoriamente, por una gripe o un catarro.


  La resolución de abstenerme de jugar durante un período me satisface, por el momento. Soy un hombre cambiado. Desde ahora, vida nueva. Silbaré, tararearé melodías, mascaré chicle, beberé zumos, haré gimnasia y masajes. Viajaré al campo, los fines de semana. En cuanto a Marta, la elegante vestal del Billares, soy capaz de encontrarla en otra parte, y sola.


  Si no juego, tampoco me analizo. Mato dos pájaros de un tiro. Y ahorro por dos lados. Ni siquiera me despediré de Lucía. El análisis es un contrato que ambas partes pueden romper, por voluntad individual. No es una amante, puedo suspender las entrevistas sin explicaciones. No iré a la sesión de mañana, dejaré un pretexto en el contestador automático de su consulta. Le diré que me voy un mes de viaje, por asuntos profesionales. Qué bien suena. Los hombres sin vicios viajan por asuntos profesionales. Los otros, por placer.


  —Te vendo el Escort —le digo a Santos, el fotógrafo de la revista, esa tarde. Siempre le ha gustado mi Escort blanco, provisto de un techo de vidrio «para mirar las estrellas», según el vendedor. Me lo envidiaba un poco, al principio, y no se animaba a pedírmelo prestado.


  Como todos los inseguros, Santos es desconfiado. Lo ha deseado mientras el Escort no era suyo; ahora que tiene la posibilidad de obtenerlo, barato, no se decide.


  —Está en perfectas condiciones, hombre —le digo—. Te lo ofrezco sólo porque he perdido demasiado dinero al juego.


  No me haría un favor (a los inseguros hacer favores les aumenta la inseguridad), y aunque el negocio que le ofrezco es ventajoso para él, también duda de las ventajas.


  —Bueno, si no lo quieres, se lo ofrezco al Jefe —le digo—. (El director de la revista es un hipocondríaco con afición a coleccionar autos).


  —Espera, espera —me contesta Santos, con la mezquindad de los inseguros—. Déjame pensarlo.


  —No puedo esperar —afirmo—. Mira —agrego—: te lo cedo por tres meses, luego, me lo vuelves a vender a mí, más caro. ¿De acuerdo?


  —¿Y si no quiero vendértelo? —dice Santos, que quiere jugar con todas las ventajas.


  —Si no quieres vendérmelo, me compro otro —respondo, con infinita paciencia.


  —No tendrás dinero para comprarte uno nuevo —contesta, mezquino.


  —Puedo vivir sin auto —le digo—. No creo que lo recuerdes —agrego—, pero Adán y Eva no tenían auto.


  Se ríe un poco, afloja la tensión. Le pido una suma discretísima, por el auto, y al final, todavía dudoso, me extiende un talón. Poseer, súbitamente, lo que ha creído desear tanto no le provoca alegría, sino cierta perplejidad. Le palmeo los hombros, y le digo:


  —Emmanuelle, ya sabes, la que quiso hacer del sexo filosofía, dice que el verdadero placer es el deseo.


  El director entra al despacho sin saludar, con cara de pocos amigos. No saludar: el privilegio de la gente con mando. Para este número: en portada, la modelo esa que triunfa en New York. Alta, cabellos largos, cintura fina, guapa. No fuma, no bebe, no fornica, no juega. Light. Diez mil muertos en El Salvador, asesinados por escuadrones de la muerte. Hard, pero El Salvador está muy lejos: por menos de diez mil muertos, no hay reportaje en la revista.


  —Tengo décimas de fiebre —anuncia el director, mientras contempla el menú periodístico para la próxima semana.


  Premio Nobel de Física: setenta y tres años, canoso, elegante, discreto, duda de la existencia del tiempo, Light.


  —¿El riñón da fiebre? —me pregunta el director. Tiene gran confianza en mí, como médico, que no soy, más que como periodista, que soy, por una de esas fantasías hipocondríacas raras: sospecha de su cuerpo, pero también sospecha de los médicos.


  —Si tienes una infección, sí —le respondo, con voz lacónica.


  El violador de Hampshire: quince muchachas blancas, vírgenes, minuciosamente descuartizadas, evisceradas, troceadas y enterradas. Hard.


  —Creo que he perdido un poco de sangre al orinar —dice el director de la revista.


  Miro el calendario de la pared.


  —Entonces, es que se te ha adelantado la regla —respondo—. Ve al ginecólogo.


  Ni siquiera sonríe. Habla por el fono con su secretaria. Le dice que suspenda todas las citas de la mañana siguiente, cree que está enfermo.


  La boda del torero y la joven de familia mundana. Mil quinientos invitados, vestido de cola, luna de miel en Bahamas. «Somos muy felices». Light. Un travestido, asesinado a golpes por desconocidos, integrantes de una patrulla urbana de fieles guardianes del orden y de la justicia.


  —Hard —le digo al director.


  —Light —me responde—. Era sólo un travestido.


  Si no matan por lo menos a una docena de travestidos de una sola vez, no hay espacio en la revista. Lo necesitamos para el nuevo flirt del hijo de la condesa.
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  La Galería de Anticuarios está en una de las avenidas principales. Se llega a ella subiendo una bella escalera de mármol color jade, ancha y lustrosa. Está compuesta por una serie de pequeñas tiendas, elegantes y discretas, con alfombras que atenúan los pasos y escaparates de vidrio, del largo de la pared, que permiten contemplar pausadamente y sin agobios los delicados objetos que se exponen, los dedales de marfil tallado, las muñecas de porcelana con vestidos de organdí, los relojes de pie cuya esfera es una deliciosa pintura renacentista, las ruecas de ébano, los malabaristas de latón pintados de rojo, azul y amarillo, los mah-jong chinos con sus numerosas piezas labradas y los juegos de té ingleses con la firma, dorada, al dorso.


  Es una galería silenciosa, decorada con plantas muy verdes en sus grandes macetas de piedra, bajo un techo de vidrio, con rombos de colores en los ángulos.


  A cada cual su paisaje: me pareció armonioso encontrar a Marta allí, mezclada con los secreten barrocos, los ángeles de bronce, los viejos cuadros de naufragios comprados en Londres y las mariposas modernistas. La galería emite, para los discretos clientes que observan las vitrinas o miran los catálogos, suave música clásica. Sonatas de Bach y conciertos de Vivaldi. Las pequeñas extravagancias de la burguesía, pensé; el gran empresario-hecho-a-sí-mismo, gracias a turbias especulaciones, fraudes ocultos y la construcción de esas horribles moles de edificios como cajas de zapatos, adquiere, también, una esposa joven y guapa, elegante, probablemente licenciada en Historia del Arte (el Arte es la Anti-Historia) y le pone, igual que el lavaplatos, la residencia en la playa y el piano de cola, una exquisita tienda de antigüedades, atiborrada de objetos que manda traer de Londres, de Flandes y de París.


  Encontré la tienda de Marta sin mucho esfuerzo, subiendo una planta. Algunas están especializadas (en juguetes antiguos, en cuadros o en piezas de cristal), y todas comparten esa atmósfera calma, serena, añeja de las colecciones no devoradas por el cáncer de la actualidad. En ésta, había algunos bellos daguerrotipos ovales, en marcos de madera suavemente barnizada y una rara serie de bañistas en miniatura, de principios de siglo, en porcelana, dispuestas, con mucha gracia, sobre una base que simulaba una playa.


  Entré y pregunté por las bañistas. Como era un poco después del mediodía, la hora en que las tiendas suelen cerrar, Marta estaba sola.


  —Soy su compañero de mesa, el que no tiene suerte —le dije, a modo de saludo, cuando me reconoció.


  Se rió, y vi, no la serie de bañistas, sino la serie de sus dientes perfectamente blancos, acordados. Los dientes son un símbolo sexual, quizás por eso me fijo tanto en ellos.


  —¡Ah! —dijo ella—. El periodista.


  Estábamos solos, cosa nada rara, a esa hora, en la galería de anticuarios.


  —¿Es coleccionista, o está haciendo un reportaje sobre anticuarios? —me preguntó.


  —Soy un coleccionista sin dinero —dije— y un periodista cansado de la profesión. ¿Puedo invitarla a un café? (La galería dispone de una agradable cafetería, siempre abierta, desde la cual se divisan los diversos escaparates).


  —No puede —respondió Marta—, pero acepto, y dígame, ¿qué colecciona?


  —Objetos marinos, como Neruda —informé—. Pero lamentablemente, no tengo una casa en una isla, no soy embajador, no me he casado nunca ni escribo poemas. Sólo tengo algunos barcos en botellas, el «Ocean Queen» en una caja de café inglesa y una sirena embalsamada, que le compré a un pescador de la Costa Brava, que creía que era verdadera.


  —O es un mentiroso, o es un tipo raro —me dijo, cuando nos sentamos en la cafetería de espejos de la galería.


  —Me parece una alternativa mediocre —contesté.


  Se rió. Bernard Shaw decía que a las mujeres se las conquistaba haciéndolas reír. Algo bastante mejor que el viejo dicho de que a los hombres se nos conquista por el estómago. Pero ya nadie lee a Bernard Shaw, por lo cual ese saber se ha perdido.


  —Puedo permitirme el lujo de la fantasía —dijo Marta—. No trabajo para vivir, sino para gozar. Adoro los objetos. No tengo ningún interés en venderlos. Me gusta buscarlos, clasificarlos, conocer su historia, y conservarlos. Cuando vendo uno, me siento deprimida.


  —Podría tenerlos en su casa —digo—. Así, nadie la amenazaría con comprárselos.


  —No sería lo mismo —responde Marta—. En la tienda, estoy sola: es un espacio mío, propio, sin intervención ajena.


  —Una relación de amor —afirmo.


  —Es posible.


  —Un amor perverso —interpreto yo—. Usted simula que tiene un trabajo, cuando en realidad, tiene una casa de citas, para usted sola, llena de objetos de deseo.


  —Usted va demasiado rápido —me detuvo Marta. Habíamos pedido café. Me gusta mucho tomar café con las mujeres que quiero. Es una complicidad como la del cigarrillo que encendimos casi al mismo tiempo. Ella Marlboro; yo, Lucky.


  —Estudié Historia del Arte —informó ella—. Pero nunca imaginé que podía enamorarme a tal punto de los objetos. He perseguido una aguja de plata, con una abeja labrada, de Londres a las Islas Malvinas, de las Islas Malvinas a Méjico, de Méjico a Barcelona. No valía demasiado, no era por su precio. Era por su itinerario, por su biografía.


  —Más de uno ha hecho eso mismo por una mujer —digo yo.


  Vuelve a reírse.


  —Yo no lo haría por nadie, pero sí por una pieza rara.


  —No son las cosas que amamos quienes nos cargan de sentido —apunto—, sino nosotros a las cosas que amamos. Además, amar los objetos no es peligroso. El otro, no está. La mayoría de las veces, no debe saber siquiera el nombre de quién realizó la pieza.


  —Me gusta mi relación con el objeto; ésa es mi verdadera obra. Soy fetichista, pero no de un solo objeto.


  —¡Bravo! —le digo—. Me parece que ha encontrado la forma de no sufrir.


  —Ésa es una interpretación mediocre, también —me devuelve la observación.


  —¿Me lo contará todo acerca de las bañistas? —le pregunto, a modo de invitación.


  Bebe un poco más de café y sonríe.


  —Las bañistas despiertan la curiosidad de todo el mundo —comenta—. Deben ser como detonantes de fantasías muy oscuras, pero colectivas.


  En un gesto inconsciente, se ha acariciado su anillo de boda. Está vestida de negro, un color que la favorece; jersey negro, de suave lana espumosa, falda negra y una máscara de mujer modernista donde termina el cuello. Tengo una fijación con el negro, es fácil saberlo.


  —Sé que está casada —arremeto—. Pero el deseo es libre, y yo la deseo —digo, con toda sinceridad—. Podríamos hablar de ello varias tardes, a esta hora, en que la galería está vacía, mezclándolo con deliciosas historias de jarrones chinos, mariposas de cristal y guerreros de bronce, o en otra parte, si acepta la invitación. Hablar del deseo alimenta el deseo —concluyo.


  —No sé si ha comprendido bien —responde—. Paso la mayor parte del tiempo en esta galería —dice—. La infidelidad con los objetos es tolerada. Posiblemente solo yo sé que se trata de una infidelidad.


  —Yo también —afirmo.


  —Es una forma de vida que me resulta grata. Soy la dueña de este museo, además de ser la restauradora, la inquilina y la vigilante.


  —Algo así como una vestal —digo.


  —Eso, será para usted. Para mí, es una forma de armonía.


  —Y una evasión —acuso.


  —No siento ninguna culpa —responde rápidamente—. Y me parece una absoluta falta de estilo hablar del matrimonio, o de las relaciones con nuestros prójimos.


  Es verdad: para desear, hay que olvidar la realidad. El deseo no se inscribe en el orden de la realidad, sino de lo imaginario.


  —Si algún día decide romper la burbuja de cristal, el museo de vidrio —le digo—, llámeme a este teléfono. El miedo no nos protege de nada —agrego—, sino que aumenta el miedo.


  —Me cortaré, si la campana de vidrio se hace pedazos —responde Marta, poniéndose de pie.


  —El dolor cura, dicen los psicólogos —respondo, como despedida.


  —Las monjas decían lo mismo —contesta Marta, y se va.


  Al bajar las escaleras de la galería, un hombre alto y fornido, que venía en dirección opuesta, tropieza conmigo, me desplaza, y me da un golpe en el estómago. Sin disculparse, sube. Hay demasiados locos sueltos. Cuando llego a la calle, se me ocurre pensar que el tipo que tropezó conmigo es un guardaespaldas del marido de Marta, y que el aparente accidente fue un aviso. Enseguida, sonrío: el deseo nos hace aflorar brotes paranoicos. El deseo nos vuelve desconfiados, temerosos, dependientes. Tememos perder la expectativa de placer que hemos depositado en una persona y a cada paso nos parece descubrir signos, indicios de esa pérdida sospechada.


  De todos modos, me siento contento. A la mayoría de los hombres que conozco, las mujeres sólo les gustan para hacer el amor, aunque para eso, tengan que casarse. A mí, en cambio, no sólo me gusta hacer el amor con ellas; me gusta contemplarlas, verlas moverse, y especialmente, me gusta conversar con ellas. Es mi costado femenino.


  33


  Por la noche, regreso a mi casa en el último metro. Ahora, que he vendido mi Escort, vuelvo a ser un peatón. La experiencia no me desagrada demasiado: los andenes, por la noche, con sus luces de neón y sus anuncios de películas americanas, parecen un refugio nuclear, donde pálidos, por la falta de oxígeno, fantasmales, deambulan los últimos sobrevivientes de la hecatombe de la civilización pos-industrial, de una catástrofe semejante a la desaparición de los dinosaurios. No hay manera de tener limpios estos túneles, sumideros del mundo.


  Son las once. A esta hora, los integrados, los buenos padres de familia, los funcionarios y los hijos clónicos están mirando la televisión, antes de irse a la cama. Las mujeres, si han conseguido acostar a los pequeños, también.


  Los últimos metros tardan más en pasar; deben recoger sólo a los rezagados, a los vagabundos, a esa chica de medias de lana negras con el pelo cortado en punta que usa, sobre las medias, un corto gabán amarillo y masca chicle sonoramente, como una provocación más; a ese larguirucho de vaqueros descosidos y melena grasienta; a ese viejo desdentado que masculla solitariamente, envuelto en papeles de diario. El panel luminoso del andén, en fluorescentes letras rojas que se deslizan por la pantalla, anuncia las actividades de interés público de la ciudad, para estos últimos tránsfugas de la noche, que ni siquiera lo miran. Un concierto sinfónico, una exposición de pintura, la ópera; luego, el pronóstico del tiempo ocupa más espacio que cualquier otra noticia, que cualquier otra información. El descenso de la temperatura en el Norte, la entrada de un anticiclón por el Oeste, la velocidad del viento y el estado de las mareas. Todo esto para saber si mañana habrá que salir o no con paraguas. Bien: el ser humano sólo se preocupa de lo inmediato, y lo inmediato, para la mayoría de la población de cualquier ciudad, es saber si mañana habrá buen tiempo. No es un problema de elección, sino de instinto. En eso, no nos diferenciamos del perro, de la mosca o del elefante.


  Mientras espero el metro, en el andén iluminado y casi vacío, pienso que soy el último de los solteros del mundo contemporáneo. El soltero de oro o algo así. Podría protagonizar un culebrón, de seiscientos episodios, hasta el final feliz, la boda. ¿Con quién me casaré? (Si piensan en Lucía, se equivocan. Lucía no sirve para el culebrón, porque es psicoanalista. El culebrón es anterior al psicoanálisis y a la liberación femenina. La mayoría de los hombres no sabrían qué hacer con una esposa psicoanalista. Y sin embargo, posiblemente Lucía está casada. ¿Habrá sido paciente suyo, el marido? ¿La terapia terminó en boda? Continuará). Un tipo soltero que vuelve a la noche a su apartamento, en el último metro, abre la puerta, no hay nadie, ruge de satisfacción, va a la nevera, se prepara un sándwich de jamón, queso, lechuga y tomate, abre una lata de cerveza que no sea light, mira por la ventana el anuncio giratorio, azul y rojo, del Gran Banco, pone en el tocadiscos a Tom Waits (un disco de su época de trovador borracho y soltero; después, se casó, y eso arruinó su música), enciende un cigarrillo, estira las piernas y desata sus zapatos. Y si algo falta para complacerlo, puede poner una película porno en el vídeo, y masturbarse con tranquilidad, sin peligro: no hay riesgo de contagio y es gratis.


  ¡Ah! También escucha el contestador, por si hay algún mensaje.


  —Debo recordarle que su terapia no ha terminado —dice la voz profesional de Lucía, en el aparato—. Me gustaría verlo la semana próxima.


  Esto sí que no me lo esperaba, aunque pensándolo bien, en sociedades de consumo, es lógico que el vendedor haga todo lo posible por conservar a su cliente. Además, la ortodoxia ya no existe en ninguna parte, y eso es algo magnífico. Bien: se han invertido los papeles: no soy yo, el paciente angustiado, quien deja un mensaje en el grabador de su psicoanalista, sino ella quien me llama, me busca, procura que no me vaya. ¿Me necesita a mí, o a mi dinero? (Eres un narcisista estúpido, como todos los narcisistas. Esta llamada debe formar parte de la terapia; si te sientes solicitado, como el perro faldero, vencerás las resistencias a continuar. Interpretación ortodoxa). Antes de dormirme, pienso que mi decisión de no volver a la consulta no se debe exclusivamente a mi falta de dinero. Es que no quiero hablar de Marta con la psicoanalista. Esta historia me la quiero guardar para mí solo.
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  Tres días después, me aparezco, a las cuatro de la tarde, por la galería de anticuarios. Marta está sola, detrás del escaparate, leyendo un libro. Pienso que debe ser grato estar sentada ahí, entre muebles oscuros, asientos de felpa, lámparas victorianas y juguetes antiguos. Parece una cámara de lectura. En los apartamentos urbanos no hay ningún lugar reservado para la lectura. En cambio, hay espacio para el televisor, el niño mimado de la casa.


  —Me muero de curiosidad por saber qué libro está leyendo —le digo, a modo de saludo.


  Se sorprende, parece que agradablemente (no ha tenido tiempo de fingir), cierra el libro, como si fuera un acto íntimo, y responde:


  —Soy muy celosa con mis lecturas. Sólo las menciono si no puedo evitarlo; leer es uno de los pocos actos íntimos de la vida y no tengo ganas de profanarlo. Pero estoy contenta de volver a verlo.


  —No vine por usted, sino por las bañistas —digo, bromeando, y le extiendo el ramo de flores que le compré esta mañana; un pequeño ramo de flores mezcladas, de aspecto silvestre—. Quería volver a verlas. ¿Nadie las ha comprado todavía?


  —Le diré un secreto —contesta, rápidamente. No las vendería por nada del mundo. A mí también me gustan mucho. A veces, creo que son como antepasadas mías; viejas hermanas que tuve una vez, y jugaban ingenuamente en la playa, ajenas a todas las miradas.


  Coloca las flores de muchos colores en un vaso brillante y negro, como si fuera natural que estuvieran allí, entre los daguerrotipos sepia y las cajas con prismáticos para el teatro.


  —Pensé que no me llamaría y no estaba dispuesto a no volver a verla —confieso—. Sin condiciones —agrego—. ¿Qué hay de esa cafetería donde nadie la puede ver? —insinúo.


  En efecto, ¿quién podría vernos en la cafetería de la galería, a esta hora, después del mediodía, en que las tiendas permanecen cerradas y sin clientes?


  —Soy una mujer viciosa —dice Marta, cuando nos sentamos—, si algo me agrada, me aficiono rápidamente. Pero lo sé, a veces, consigo evitarlo.


  —¿Por qué quiere evitarlo? No todos los placeres perjudican —digo, y siento la desagradable sensación de que estoy tratando de venderle algo.


  —Prefiero hablar de las bailarinas —interrumpe Marta.


  —No me gustan los papeles tradicionales —le digo, abruptamente—. No pretendo ser un seductor que quiere inducirla a algo que usted desea secretamente, o que no desea de ninguna manera.


  Creo que ambos estamos incómodos, y no, precisamente, porque nos disgustemos. Mis relaciones más intensas han sido con mujeres que me hacían sentir incómodo, y a las que yo hacía sentir incómodas. (La única manera de crecer —diría la psicoanalista, pero no está aquí, y mejor que no esté).


  —No me dirá que usted cree en la inducción —responde Marta—. Sólo se puede propiciar aquello que ya existe, de alguna manera, en el interior.


  Continúo incómodo. Ella, también. Hago un último esfuerzo para eliminar la esgrima verbal, de la cual ambos somos expertos, por seductores.


  —Para abreviar —digo, espontáneamente—, ¿qué le parece si hacemos el amor en mi apartamento, a esta hora impropia, o conoce otro lugar y otra hora mejor?


  La estocada ha sido honda, y Marta mancha levemente la mesa con el café de la taza.


  —Espéreme en su casa —dice, resueltamente, luego de un momento de vacilación—. A las seis y media. ¿Le va bien?


  Asiento, y me voy rápidamente. Al salir de la galería, nadie tropieza conmigo, pero de pronto me doy cuenta de que es tarde de cierre, en la revista, y que tendré que pasar por encima del cadáver del director para conseguir salir a las seis. Y si bien el director de la revista es un hipocondríaco, los hipocondriacos suelen ser las personas que tardan más años en convertirse en cadáveres.


  Entro al edificio como una exhalación.


  —¿Qué le pasa? —me pregunta la telefonista, sorprendida.


  No contesto, y sigo; así actúan los hombres de mando.


  El director ya está en la redacción, bramando por un pie de fotografía equivocado (¡un tenista por un exministro que acaba de morir!). Enfundo mi brazo derecho en el borde de la gabardina, y me dirijo a mi mesa, quejándome en voz baja. Mi mesa está llena de papeles, y tiene unos cuantos avisos telefónicos anotados en un bloc. Urgentes.


  Me repantingo en mi silla, ostensiblemente, y no hago nada. Suena el teléfono, y no lo cojo. Vuelve a sonar. Esto, sé que enfurece al director, los días de cierre.


  Sin levantar la cabeza, el director, muy agitado, grita hacia mi lado:


  —¡Atiende ese teléfono o cárgatelo!


  Lo cojo con la mano izquierda, y le digo:


  —Es para ti. Del Banco Central. El gerente —informo.


  —¡No estoy! —grita—. ¡Ya lo llamaré yo!


  Entonces, por fin, eleva la cabeza. Me ve, maniobrando dificultosamente con el brazo izquierdo, mientras mantengo el derecho hundido en el borde de la gabardina beige.


  —¿Y a ti qué te pasa? —me pregunta, súbitamente interesado.


  —No me encuentro bien —informo, enigmáticamente. No hay nada que excite más a un hipocondríaco que un mal sin nombre, no identificado. Todos sus temores, sus angustias, sus proyecciones saltan, libres y sin control.


  —Pero, ¿qué tienes? —insiste.


  —No lo sé —contesto—. Me duele horriblemente el codo.


  —¿Qué codo? —interroga, abandonando su absorbente tarea y aproximándose a mí.


  —El codo derecho —digo.


  Me mira, espantado. Lo peor no es lo que imagina: tiene mucho más miedo aún de lo que seguramente no sabe, no alcanza a imaginar.


  —¿Desde cuándo te duele? —dice, alarmado.


  —Desde anoche —respondo—. No pude dormir, por el dolor —agrego.


  —¿Y qué puede ser? —me pregunta, con un hilo de voz—. Tú nunca estás enfermo —se defiende.


  —Una epicondilitis —digo, abstractamente.


  Me ha escuchado con mucha atención, y ahora guarda silencio. Lo he pillado con una enfermedad que no conoce, y eso lo angustia más, todavía.


  —El llamado «codo del tenista» —agrego.


  Está perplejo. No conoce los síntomas, y teme padecer una epicondilitis sin saberlo.


  —Pero tú no juegas al tenis —observa. (Se lo dice a sí mismo: él tampoco juega).


  —No lo padecen sólo los tenistas —informo. Es una inflamación ósea y muscular que sobreviene luego de un esfuerzo, un mal movimiento o por el desgaste fricativo de un tendón contra el hueso.


  Adora las explicaciones seudocientíficas. Las otras, le parecen inextricables.


  Reflexiona un poco.


  —¡Te ha venido de jugar! —grita, de pronto—. ¡Has forzado el brazo en el juego! —insiste. Se siente salvado, libre del mal, inmune a la enfermedad: él no juega.


  —Es posible —digo—. Duele mucho.


  —¿Y no has visto todavía al médico? —me pregunta, desencajado.


  —No —confieso—. Hoy es tarde de cierre, y pensé que me necesitarías.


  —¡No seas estúpido! —me grita—. ¡No quiero enfermos en la redacción! ¿Sabes cuál es el tratamiento para «eso»? —pregunta, con asco.


  —Creo que infiltraciones y reposo —anuncio.


  —¿Infiltraciones? Eso debe doler mucho —supone.


  —No hay otra solución —digo—. De lo contrario, quirófano.


  —¡Vete ahora mismo a ver a un médico! —grita el jefe. ¡Vete a un hospital o lo que sea!


  Se identifica con los enfermos; entonces, se vuelve paternal y tolerante.


  Salgo, como una exhalación, de la revista. Son las cinco y media. En el taxi, desalojo mi brazo de la gabardina y me distiendo.
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  A las siete menos cuarto, está aquí.


  A la penumbra vespertina de este largo otoño (he encendido las luces más suaves de la sala) su rostro adquiere sombras que lo vuelven más profundo, más intenso: las ojeras de los adictos. Las que yo contraigo por jugar, otros por trabajar, algunos por esnifar y los menos, por hacer el amor.


  Estamos sentados en el sofá del salón, frente a la mesa de ébano, con una serie de cajas de madera y de laca que me regaló Michelle, cuando decidió desprenderse de su colección. Yo sólo agregué una: la pequeña, de metal, con nudos marineros grabados en la cubierta.


  Coge delicadamente esa caja, la acaricia con las manos. El gesto me provoca un estremecimiento interior, y otro exterior, muy localizado. Cuando, de perfil, deposita la caja otra vez sobre la mesa, aproximo mi rostro al suyo y hundo mi nariz en sus cabellos. Huelen a madera; a madera seca, como el hachís. Un olor duro, que deja un residuo de ardor en las narinas. Ella mezcla sus dedos en mi cabeza, lamentablemente más desprovista que la suya de cabellos. Después, me acaricia la nuca y siento los nervios tensos, como cuerdas vibrátiles. Abro la seda blanca de su blusa y surge, espléndida, la bella cuadratura de sus hombros, el arco de los omóplatos (única geometría que amo) y el borde de su sujetador de encaje, sólo un poco más pálido que la blusa. Nadie puede hablar de estas armonías: cuando aquello que se encuentra es precisamente lo que se quería encontrar, pero tiene, frente a lo imaginado, la violenta fuerza de lo real. Este deslumbramiento puede producir una frenética actividad nerviosa (la insoportable revolución de la belleza) o una fascinación pasiva, hipnotizada. La primera nos vuelve torpes, confusos, insatisfechos, como si quisiéramos destruir la belleza, anularla, para recuperar la tranquilidad; la segunda nos paraliza, transportándonos a un limbro contemplativo sin nombre. Procuré no caer ni en lo uno, ni en lo otro. Soy un perverso, según la norma tradicional —o el instinto— que impulsa a invadir a una mujer como si fuera un territorio a ocupar, una fortaleza a asediar y a asaltar; mi goce secreto es mucho más lento, más minucioso y delicado: consiste en prolongar, en rodear, en lugar de asaltar; en explorar, en lugar de invadir; en recrear, en lugar de violar. No tengo ningún interés en esas explosiones incontrolables —como los reventones de la naturaleza: terremotos primarios, inundaciones arrasadoras, donde, en el caos de la destrucción, todo se mezcla, lo orgánico con lo inorgánico, lo horrible con lo bello—; como los pintores que no quieren dar por terminado su cuadro, y agregan una pincelada aquí, una allá, para mí el amor es una obra donde lo más importante no es el desenlace, sino cómo se llega a él. Y cuando se llega —porque el destino inevitable de todo es concluir, alguna vez— junto al resplandor obnubilante del final, comienzo a experimentar una cierta melancolía: la de la obra acabada. Aquello que se ha de amar merece ser amado sin prisa, con detenimiento. Sólo aquello que se quiere abandonar, perder, ha de hacerse con ansiedad.


  Pero no se puede habitar permanentemente la belleza: es un refugio, no una estancia. No sé cuánto tiempo había pasado ya, ni cuántas veces la obra que no me gusta acabar había empezado y terminado, cuando Marta dijo:


  —Lo siento. No soy una mujer libre. Debo irme.


  Bien: era una mujer pragmática.


  Se vistió frente al espejo del dormitorio, de modo que yo, echado en la cama, todavía, podía ver dos Martas: la que con gestos delicados y elegantes se colocaba la blusa, los pendientes de plata y la otra, la del espejo, ya con la falda negra sobre las caderas.


  —¿No tienes una cuota fija de libertad? —pregunté—. ¿Algo así —agregué— como el domingo de la semana, o como las vacaciones de verano?


  Me miró sin irritación.


  —Me gustaría volver a verte —dijo—, pero no será fácil.


  —Yo también sería un marido celoso —admití.


  Se rió.


  —No puedo imaginarte como un marido —respondió.


  —Gracias —dije.


  Allora, revisaba el bolso negro, de mano, como hacen las mujeres prácticas. Todo en orden, luego del desorden amoroso: las llaves, los kleneex, la agenda, la estilográfica, el billetero, los cigarrillos, el encendedor, una pequeña libreta de apuntes, el lápiz de brillo para los labios, la tarjeta de crédito y un pequeño pastillero veneciano, para las píldoras anticonceptivas, quizás.


  Me vestí, rápidamente. Camisa rosada, pantalón beige, chaqueta azul. Ambos vestíamos como románticos, pero en el fondo, quizás, éramos algo clásicos: matrimonio, adulterio, todo eso.


  —Detesto a Madame Bovary —dije, cuando salimos del dormitorio.


  —Nadie lo diría —comentó, sonriendo.


  —Allora, me gustaría invitarte a un café cargado en una cálida cafetería nocturna —le dije—. Me gusta mucho conversar después de hacer el amor, ante un par de tazas de café. Pero en esta ciudad nadie tiene la máquina de café encendida después de las diez, y tú tienes que irte.


  Vaciló, al llegar a la puerta de mi departamento.


  —Tengo que viajar a Londres dentro de diez días —me informó—. Viaje de trabajo —agregó—: estoy persiguiendo una muñeca de porcelana fabricada en Dusseldorf, en 1939, con la firma en la nuca, que aparentemente está en un desván de un viejo coleccionista medio loco, en Kings Road.


  —Casualmente —contesté— tengo que viajar a Londres dentro de diez días. Viaje de trabajo —continué—: estoy persiguiendo a una romántica que se cree una burguesa y lee versos clásicos en una tienda de antigüedades. No me interesa su dueño: nunca creí en la propiedad privada.


  —Por eso no te has hecho rico —replicó, riendo.


  La acompañé hasta abajo, detuve un taxi y ambos procuramos besarnos sólo discretamente, como despedida.


  Volví a mi casa silbando bajito. Es una costumbre que conservo de la infancia y que practico sólo cuando estoy contento, es decir, cuando estoy enamorado de una bellísima burguesa a quien quiero convertir en una romántica.


  Abrí la puerta de calle del edificio. El vestíbulo estaba oscuro; encendí la luz. Entonces, dos tipos enormes, que nunca había visto antes, se abalanzaron sobre mí.


  Tuvieron la amabilidad de arrastrarme, medio deshecho, hasta la misma puerta de mi apartamento. Buscaron las llaves en mi bolsillo, abrieron, y me arrojaron, como un saco de patatas, no sin advertirme, por si yo era un poco tonto:


  —Es sólo un aviso, pero si insistes, Juan Tenorio, no habrá más función para ti. —Me dieron una patada en la cabeza, porque les gustaba terminar bien las cosas, y me dejaron, en el suelo, sangrando por la nariz, con la mandíbula desencajada y un brazo roto.


  Cuando pude moverme un poco, llegué hasta el teléfono y disqué el número del director. Es la única persona que conozco capaz de ponerse en pie, después de la una de la mañana, si un enfermo lo necesita.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó—. Tienes una voz horrible.


  Y eso que no había visto mi cara.


  —Necesito que me vea un médico —murmuré—. ¿Puedes venir a buscarme?


  —¿Un médico? —repitió—. Me visto, y voy enseguida. Tómate una aspirina o algo así. Y no te muevas. A los enfermos, no hay que moverlos —dijo, y colgó.


  Tres días después, ya en la redacción de la revista, recibí una pequeña misiva de Marta. Decía: «He cancelado el viaje a Londres. Espero que me disculpes. Marta». En papel grueso, de color verde, con un sobre del mismo color que olía a madera.


  Los antiinflamatorios me estaban fastidiando el estómago, quizás por eso tenía tantos deseos de vomitar. Además, no me gustaba que fuera otoño. Oscurece muy temprano, se contraen catarros y todo el mundo está deprimido.


  —Me gustaría mucho saber qué te ocurrió —me había dicho el director, cuando el médico efectuó las primeras reparaciones—. No creo que sea un lió de juego, y no te has metido en ninguna investigación complicada para la revista —agregó.


  —Es un asunto personal —contesté, lacónicamente.


  Me miró con cierto respeto. En su jerga, «asunto personal» quiere decir, exactamente, sexual, pero es un tema que le inspira recelo y cierta desconfianza; nunca le parece suficientemente limpio.


  —Es raro —comentó—. Tú nunca te metes en esa clase de líos.


  —Me gustaría investigar los negocios de cierto empresario de éxito y dinero, cuyas cuentas no deben estar muy claras —le dije.


  Me miró con suspicacia.


  —Nadie tiene las cuentas claras —contestó, suspicaz.


  —Simple curiosidad «personal» —agregué.


  —¿Puedes decirme quién es? —preguntó.


  Vacilé. Había pensado guardar el secreto, pero ahora no me parecía importante. Además, estaba cansado y deprimido. Los antiinflamatorios, seguramente.


  —Sé quién es —me respondió, cuando le dije el nombre de la firma constructora—. Un pez pequeño que ha crecido mucho —agregó, crípticamente.


  Esperaba haberme ganado la complicidad del director, aunque es un tipo cambiante y fácilmente sugestionable.


  A pesar de mi dolor de cabeza y del malestar que sentía en el estómago, hice varias gestiones, más bien frenéticas, para obtener información acerca de los negocios del pez constructor. Dedicarme a ello me excitara un poco; era lo único que podía hacer, y me parecía mejor que no hacer nada. Me aportaba una especie de consuelo. Los primeros datos me los suministró un chico nuevo de la revista, de esos que quieren hacer méritos, reciben órdenes sin chistar y no preguntan nada. Por el momento, no descubría ninguna cosa muy importante: algunos contratos amañados, un par de concesiones obtenidas no se sabía cómo y una licitación pública que no debía haber ganado; nada singular, nada demasiado escandaloso.


  Me dolía el brazo. Además, los analgésicos me estropeaban el estómago. Mejor, me iba a casa. Desde la infancia, no recordaba haberme vuelto a acostar antes de las nueve.


  En una de sus novelas, Albert Cohen dice que Romeo nunca se hubiera enamorado de Julieta —y por tanto, no habría tragedia— si ella fuera vieja y desdentada. Tampoco Calixto de Melibea. Por tanto —es una conclusión del escritor ginebrino— el amor depende de cosas tan sutiles como el apéndice nasal, el contorno de los senos, el gesto de sostener un cigarrillo entre los dedos o de mover las caderas. «Estúpido», le digo, ya en la cama, a ese otro apéndice ubicado en mi bajo vientre, a cuyos estímulos soy tan sensible. Pero la mujer que Cohen más amó, Jane Fillion, la inspiradora de Bella del Señor, no era la más hermosa de todas. Si la amó tan intensamente, fue porque Jane, inteligente, sensual, apasionada, amaba a las mujeres. Al no poder poseerla definitivamente, Cohen tenía asegurada la perpetuación de su deseo. Jane, amando apasionadamente a mujeres, era la falta que propiciaba el deseo del escritor. Como si hubiera sido la esposa de otro.


  Se separaron luego de dos años de un amor tortuoso, violento, hostil y deslumbrante. De los escombros surgió Bella del Señor. (Se ama mejor en la memoria: eso lo descubrieron los poetas, en el principio de los principios, si alguna vez hubo principio). Hay gente que hace pirotecnia con los escombros. «Tú, ni eso», le digo a mi apéndice inferior, que no osa manifestarse mucho, desde la paliza. «Cobarde», agrego. «Podría escribir los versos más tristes esta noche», murmura mi sexo, apático. «Eso ya lo escribió otro», le contesto.


  Una vez le pregunté a Claudia si solía hablar con su sexo y me contestó que no, y que no conocía a ninguna mujer que lo hiciera. He ahí una diferencia fundamental. Un hombre, ya sea heterosexual o gay, en algún momento de su vida habla con su sexo, si no lo hace todos los días. Las hay que le dibujan una cara, ojos y bigotes. Es una manera de reírse de él, de quitarle trascendencia. Yo soy demasiado orgulloso para eso. Me gusta su autonomía, aunque me perjudique. Si tuviera algo que hacer con él, en todo caso, en lugar de pintarle dos ojos y una boca, lo transformaría en un misil. Como hacen los generales. Fabrican un enorme misil en forma de pene, lo bautizan con nombres cariñosos, como a su polla, y lo lanzan contra el enemigo, que a su vez, posee varios misiles de igual tamaño, en forma de polla, nombrados con diminutivos graciosos. Y se establece la guerra de misiles, de pollas.


  Suena el teléfono. Es el jefe. Me pregunta cómo me siento. Le digo que estoy jugando a la guerra.


  —Haces bien —dice—. Mira la televisión, juega al ajedrez. Descansa y toma los antiinflamatorios.


  —Estoy jugando a la guerra de pollas —le digo—. Un misil, una polla, una polla, un misil. A ver quién gana —agrego.


  Se hace un silencio detrás del tubo.


  —¿No tenías una madre en alguna parte? —recuerda el jefe, súbitamente—. ¿Por qué no la llamas y le dices que venga a cuidarte? Me parece que tienes fiebre.


  —La guerra no es cosa de mujeres —respondo—. Es un invento viril. De hombres, sólo para hombres —digo.


  —¿Y a la psicoanalista? ¿Por qué no llamas a la psicoanalista? —insiste.


  —Es psicoanalista, no canguro —replico, y corto.
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  El-joven-periodista-que-promete me espera en la revista con varios papeles en la mano, orgulloso de sí mismo (desde que tengo el brazo en cabestrillo voy más temprano a la oficina); ha descubierto un pastel importante, en la investigación que le pedí. Bien: el marido de Marta, a través de empresas falsas, que sólo existían en el papel, acaparó todas las concesiones de Obras Públicas de un ministerio, durante el año mil novecientos ochenta y seis. Luego, las distribuyó convenientemente, entre empresas de socios, que le pagaron mucho dinero por los pedidos. El asunto no ha sido destapado nunca, y posiblemente, tiene conexiones políticas.


  He ahí como alguien que todavía no tiene un misil, puede tener una bomba, me digo a mí mismo. Le voy a pedir al director que ponga en plantilla a este muchacho. Se lo merece.


  Con los papeles en la mano, entro al despacho del jefe. Está frente a su mesa, vociferando por teléfono. Hemos perdido una exclusiva. ¿Qué exclusiva? La boda del torero o algo así. ¿Qué pasó? ¿La competencia ofreció más? Nadie sabe muy bien qué pasó. Yo, tampoco. Cuelga, furioso. Me mira, con cara de pocos amigos.


  —¡Lo conseguí! —exclamo, eufórico—. (Depresión-excitación: etapas del maníaco-obsesivo). —Tengo la documentación de la estafa del constructor— le comunico al jefe. —Varios miles de millones. Sólo me falta saber quién o quiénes lo protegen— termino.


  El director observa los papeles que le doy. Yo espero, tranquilo. No me explico cómo este asunto no estalló antes. Pero ahora lo haré polvo. ¿De dónde habrá salido la metáfora de «polvo» por orgasmo? Seguramente, algún tipo, después de una sesión intensa (¿por qué se me ocurre pensar que fue una sesión con Marta?) se sintió cansado, destrozado, dijo: «Estoy hecho polvo» y así quedó. Desde esta nueva acepción de la palabra «polvo», la frase bíblica tiene una interesante relectura: «Polvo eres y en polvo te convertirás». Después de hojear los papeles con atención, el jefe dice:


  —Interesante, pero imposible.


  Polvo eres, y en polvo te convertirás.


  —¿Qué dices? —pregunto, sorprendido.


  —Dije: Interesante, pero imposible.


  Así es con las cosas de la revista: decidido, cortante.


  —¿Por qué? —pregunto, abrumado.


  —Yo también he averiguado algo —agrega el jefe—. Muchos de esos millones han ido a parar al mismo lugar del que salieron —insinúa el director.


  —¿Al ministerio? —pregunto.


  —Efectivamente, querido —dice él—. Un poco de circulación de dinero; la rueda de la fortuna, o como quieras llamarlo. El que da recibe, o cualquier otro título de entremés.


  —Mejor —digo, empecinado—. Me cargo también el Ministerio. Dos pájaros de un solo tiro.


  El director me mira con cierto aire de paternal benevolencia. Lo sé, aunque no tuve la oportunidad de que mi padre me mirara de esa manera.


  —Tú te vas a la cama, y te cargas esa inflamación que tienes en el ojo —dice—. No sé si sabes —agrega— que el Ministerio nos financia muchos anuncios, y además, no quiero que me cierren la revista.


  —Tenemos más anunciantes de los que necesitamos —contesto.


  —Desde este momento —me dice el Director— considera todo este asunto «materia reservada». No existió investigación, nadie sabe nada y a ti te atropelló un coche. Por suerte, nada grave. Pero necesitas reposo. Tómate dos semanas de vacaciones.


  Enseguida, llama al chico al que le pedí la investigación.


  —¿Dónde está guardada esta información? —le pregunta, con voz neutra, inofensiva.


  —En mi ordenador, señor —contesta el chico, ingenuamente—. Vamos a borrarla ahora mismo, —dice el Director, y se pone de pie, para comprobar la operación—. Jorge va a tomarse dos semanas de vacaciones, para reponerse. Durante estas dos semanas, tú ocuparás su cargo —agrega.


  Salgo, furioso, de la redacción. Quiero encontrar a Marta en alguna parte, aunque sea al lado del besugo constructor de casas, ese self-made-man protegido por un ministro. Me dirijo al Billares. Con un poco de suerte (son las ocho de la noche) aparecen por ahí, como un aburrido y mediocre matrimonio que desahoga su tedio mientras la voz neutra de una empleada desgrana las bolsas. Balas. María José me dijo que solían ir una vez por semana. Espero que hoy sea ese aburrido día de semana.


  El portero del Billares (el pingüino disfrazado de verde) me saluda menos festivamente que otras veces; ha advertido mi rostro hinchado, mi brazo en cabestrillo.


  —¿Todo bien, señor? —me dice, discretamente.


  —Todo bien —respondo.


  Me siento en la mesa doce, una mesa nada habitual en mí, pero está cerca de la puerta de acceso. Desde ella, puedo divisar, sin dificultad, a los jugadores que ya están sentados y a los que aparecen cuando la luz del pasillo se enciende, como el disparo para largar.


  La redonda mesa doce está ocupada por una gorda rubicunda, de unos cuarenta años, con aspecto de solterona de clase media, es decir, llena de dijes de oro, pulseras, maquillada con exageración y que ha dejado al fox-terrier chillando, solo, en la terraza. Las insatisfechas mujeres de los relatos de Chéjov paseaban al perrito, por el puente o la estación del tren, a la hora del crepúsculo, cuando las largas nubes grises y rosadas se alargaban como sus suspiros. Un siglo después, las insatisfechas mujeres urbanas vienen al bingo, ocupan un asiento frente a la mesa redonda, disponen junto a los cartones la caja de cigarrillos, el encendedor, el lápiz grueso y escuchan el canto de las bolas con impasibilidad. Puede caer un bingo o un hombre solitario y maduro, con ánimo de boda.


  La vendedora de bingo me deja una tira, rae reconoce y murmura:


  —Hacía días que no lo veía por aquí.


  Le sonrío un poco. Al final, es como un prostíbulo: «Buenas noches, señor, ¿cómo está? ¿Le puedo ofrecer un orgasmito? ¿O desea un orgasmón? Las chicas lo atenderán enseguida».


  No están en la sala. No han llegado todavía, si hoy es su noche de entretenimiento. El besugo debe estar atendiendo sus numerosos asuntos por teléfono, y Marta, después de cerrar la tienda, habría ido a cambiarse de ropa.


  Estoy poco concentrado en el canto de los números y las partidas se suceden sin que yo cambie de mesa ni de asiento. La gorda que está a mi lado se está poniendo de malhumor.


  —No cantan nada por este lado —murmura, dirigiéndose a mí.


  No tengo deseos de conversar y no respondo. Es la primera vez que espero otra clase de premio.


  De pronto la puerta de acceso se abre, y en medio del humo de la sala y las luces combinadas (las arañas, las pantallas, los reflejos del vestíbulo) veo aparecer una pareja con un besugo al frente; mi corazón late, pero me he equivocado de pez. Debe ser un esturión o un congrio, y yo deseo cenar besugo, esta noche.


  —¿Una tira, señor? —me dice la nueva vendedora. Ha cambiado el turno. A ésta no la conozco. Al ritmo de una tira por partida, me quedaré sin un duro antes de que Marta y su marido hayan entrado. Mucho mejor aún si Marta viene a jugar sola, esta vez.


  A las doce de la noche, comienzo a tener la convicción de que no vienen. Soy un tipo de esperanzas largas y convicciones sólidas: un empecinado. He tardado cuatro horas (veinticinco partidas) en convencerme de que esta noche, no los encontraré. No he cantado nada: ni siquiera una línea; no estoy concentrado en el juego, y además, me duele la cabeza. La gorda hace tiempo que se fue. Cantó dos líneas, recuperó algo de dinero, y, convencida de que no era su noche de suerte, abandonó la sala. Ahora, a mi lado, hay una curiosa pareja, un extranjero rubio, alto, una filipina de tez morena que se hacen arrumacos y juegan un cartón de cada uno. Ella, enamorada y feliz, anota con alegría los números, y ha estado a punto de cantar el premio, la mano anterior. Presiento que ganará: ese momento de gloria absoluta que ocurre una vez en la vida, si ocurre: el hombre de su vida, encontrado al azar y el cartón con suerte, coincidiendo.


  Si a las doce no han venido, ya no vendrán. Las costumbres matrimoniales son de una aplastante monotonía. Marta debe saberlo bien. Durante todos estos días (desde la paliza) no ha intentado llamarme por teléfono, ni acercarse a mí. Sólo esa lacónica tarjeta, con la suspensión definitiva de la cita londinense. Bien: si ella ha dado por acabado el asunto, ¿por qué no hago lo mismo? Un episodio más de la vida, del folletín sin sentido escrito por un escritor borracho (mala paráfrasis de Shakespeare). Debería poder levantarme de la mesa, abandonar la sala e irme a casa. Tomar un calmante, dormir. Pero es difícil aceptar los puntos finales puestos por otro, o por otra. El punto final es algo que a uno le gusta meter por sí mismo, como el falo o la bala.


  No veo a María José por ningún lado. En cambio, creo descubrir a otro Fisonomista en la sala: un tipo de estatura media, de aspecto anodino, que se pasea, se desliza entre las mesas con la suavidad de un bailarín y nunca dice nada. Pero todos los jugadores somos observados por él, como por un padre distante. El que no tuve. El que no me observó a mí.


  A la una y media de la mañana, salgo un momento del local —dejando en la mesa los cigarrillos, el encendedor— a retirar dinero del cajero más próximo. Me siento como en una pendiente: deslizándome hacia abajo, en un vértigo agradable y desagradable al mismo tiempo. Alguien debería detenerme. Pero, ¿para qué? La vida es un tobogán: vieja metáfora tanguera.


  Regreso a la sala, convencido de que esta noche en que no encontré a Marta y a su besugo especulador, tampoco ganaré. Ya no se trata, ni siquiera, de ganar, sino de recuperar algo del dinero perdido. Pero no ganaré porque no tengo ninguna relación afectiva con el dinero. Para mí, el dinero es un río (tránsito, fluido), no una casa que habitar.


  A las tres de la mañana sólo permanecemos en el local los obstinados perdedores. Poca gente, y parecida: tipos flacos, vestidos de oscuro, ojerosos, fumadores, solitarios. El prostíbulo o el bingo, qué más da. Las escasas mujeres de la sala no están solas, y no son verdaderas jugadoras: acompañan, aburridas, a sus maridos empecinados. Si fuera por ellas, ya se habrían ido a dormir.


  En la penúltima partida, canto una línea, inocente, ingenua, que no sirve para nada, pero por lo menos, es de índole femenina.


  —Mala suerte —comenta el tipo que está sentado a mi mesa—. Podía haber sido el bingo.


  Aguafiestas.


  Regreso a mi apartamento en taxi. La ciudad, iluminada, está desierta, y las luces cuelgan de los árboles como guirnaldas de fiesta. Es el momento de belleza de la ciudad: sola, fría, estática, como un cuadro colgado de la pared del museo.


  —Hay poco trabajo —dice el taxista—. Creo que me iré a dormir.


  Tengo la loca esperanza de que al llegar, y oír el contestador, surja la voz de Marta, dejándome un mensaje. Me pregunto qué es lo último que se pierde de los muertos; la imagen, o la voz. De mi tía-abuela de Aix, que ayudó a criarme, muchos años después de muerta, perdí primero las imágenes más recientes. Cuando sólo conservaba una, muy antigua, me di cuenta de que también había perdido su voz.


  Entro al edificio con cuidado: no estoy completamente seguro de que otro matón alquilado por el besugo especulador no se encuentre detrás de una columna o de la escalera, para terminar su trabajo.


  Enciendo las luces de mi apartamento, coloco en el tocadiscos Mangas verdes, una suave melodía irlandesa, tradicional, escrita y reescrita por más de cien compositores de la isla. Me dirijo al contestador. Rebobino. Entonces, escucho el mensaje de Lucía:


  —Le recuerdo que debe concertar una próxima entrevista, mañana por la mañana.


  Bien, una discreta manera de no darse por enterada de mi abandono, una táctica envolvente de negación. ¿O será que le debo dinero? No recuerdo bien si le pagué la última sesión.


  Abandono: yo no quiero darme por enterado del abandono de Marta, y la psicoanalista no quiere tomar nota de mi abandono.


  —Los abandonos son muy dolorosos —me dijo una vez la psicoanalista, hablando de la ausencia de mi padre. A Michelle le dolió más que a mí, seguramente.
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  Anoche fue la última noche. La decisión fue formándose en mí oscuramente, sin conciencia, como se gesta un embrión, un feto, una nueva criatura. A la mañana (una rubia mañana casi invernal, cuando los contornos se aprecian nítidamente, como si el frío fuera un diamante que recorta las aristas) me desperté con la convicción de que aquélla, había sido la última noche.


  Bajé a desayunarme, como todas las mañanas, al bar de la esquina. Café con croissant. El dueño del bar me saludó y me dijo, mientras calentaba la taza:


  —¿Qué tal? ¿Cómo va la revista?


  —No sé —respondí—. Estoy de vacaciones.


  Miró mi brazo en cabestrillo y pareció entender. Como casi todo el mundo que cree haber entendido, posiblemente, no había entendido.


  Después, fui a la revista. En taxi.


  Entré, sin llamar, al despacho del director. Estaba hablando por teléfono. Cuando colgó, me miró y me dijo:


  —¿Qué haces por aquí? Te di quince días de descanso, para que te tranquilizaras.


  —Estoy tranquilo —respondí—. Y tranquilamente, te digo que si no hay denuncia, no hay regreso.


  Posiblemente había olvidado el tema, o lo había relegado al desván del pasado. Cuando se dio cuenta de lo que yo había dicho, se agitó, en su asiento, levantó los brazos al aire, y gritó:


  —¿Estás loco? ¿Te enteras de lo que estás diciendo? ¿O es que la patada en la cabeza te ha tarado definitivamente?


  —Si no hay denuncia, no hay regreso —repetí fríamente.


  —Un empleado no puede ponerme condiciones, estúpido —me dijo el director.


  —Ya lo sé —respondí—. Desde cieno punto de vista —agregué—, no puedo, ni me conviene. Pero desde otro, debo.


  —Esto es ridículo —farfulló—. Sabes perfectamente que hay decenas de personas que quieren ocupar tu puesto, o el mío, o el de cualquiera. Estamos en una sociedad competitiva. Nadie es imprescindible; lo único imprescindible es el dinero. Puedo sustituirte rápidamente, ¿o qué te has creído?


  —Sé que no soy imprescindible y que me puedes reemplazar enseguida. También conozco a las personas que lo desean y lo esperan. Pero la decisión, tendrás que tomarla tú.


  —¿Qué harás? ¿Plantar patatas? ¿Embarcarte en una balsa de madera para hacer la travesía del Pacífico? ¿Meterte a monje? No creo que hayas ganado a la lotería —dijo el jefe.


  —No —dije—. Al azar, siempre pierdo.


  —¡Ah! —respondió—. Entiendo. Tienes que ganar en algún otro lado.


  No esperaba un acceso súbito de inteligencia de su parte: el periodismo frívolo se la ha embotado.


  —El lugar donde debo ganar es cosa mía —respondí—. Y a veces, no se trata de ganar, sino de no sentirse demasiado empujado.


  —El idealismo se terminó después de los setenta —apostilló el jefe.


  —Pero el malestar, no —contesté.


  —Toma aspirinas, haz gimnasia, cómprate corbatas italianas o consíguete un amante árabe.


  —Esa receta ya la conozco —dije.


  Me puse de pie y agregué:


  —Cuando hayas decidido algo, me avisas.


  Posiblemente, iba a perder esta partida, pero por lo menos, no sería el azar quien decidiera; el final lo íbamos a decidir entre el jefe y yo.


  A las cinco de la tarde, hora de apertura, entré al Billares. La sala estaba animada: era principio de mes, los apostadores tenían dinero. Elegí una mesa de espaldas a la puerta de acceso, y decidí romper el maleficio de ese local, donde siempre pierdo.


  Jugué sin pasión, sin frenesí. Era mi despedida. Tenía ganas de acabar pronto y abandonar el lugar.


  Dos horas después de haber entrado, canté un bingo especial. Era la primera vez que cantaba un especial: algo que ocurre con poca frecuencia.


  Recibí el dinero sin emoción. No dejé propina. No me importaba romper las reglas. Volví a apostar. A la hora, canté otro bingo. Entonces, junté todo el dinero ganado y lo metí en el bolsillo. Pagué las cuentas de bebidas de mi mesa, le regalé una tira completa a los dos jugadores que se quedaban en ella y me fui.


  A las ocho de la noche, tenía entrevista con la psicoanalista. Hacía tiempo que no nos veíamos: desde mi resolución de abandonar el juego, antes de acostarme con Marta. No recordaba si le debía alguna sesión, pero sí su insistencia en que yo continuara con las visitas.


  Estaba ante mí con la libreta de apuntes sobre la mesa, la lámpara de melamina verde encendida y una colilla en el cenicero de plata. La fina y delicada Waterman de broche de oro sobre los papeles, un falo en reposo. No hizo ningún comentario, a pesar de que observó mi brazo en cabestrillo: el que habla, se expone, exhibe el flanco. Son las reglas del juego, que yo no he inventado. Si me negara a hablar, ella tampoco hablaría, la sesión transcurriría incómodamente, en silencio, dado que se supone que yo debo hablar, y ella, interpretar. Pero nadie me ha obligado a aceptar esta partida: fui yo quien se invitó al juego, cuando llamé a su consulta.


  —Anoche abandoné definitivamente el juego —declaro, sin ninguna emoción—. Es posible, también —agrego— que me quede sin empleo. Y he recibido una paliza, por haberme acostado con Marta, una mujer casada, es decir, con dueño. He recibido una paliza por haber transgredido la ley —concluyo.


  —Muchas cosas juntas en poco tiempo —observó Lucía.


  —A Marta, no quería perderla —digo—, pero quizás ni siquiera ella podía ganarse a sí misma. El empleo, me es indiferente, y en cuanto al juego —declaro—, creo que quiero probarme a mí mismo que puedo dejarlo. Sólo me falta por abandonar una cosa —agrego, y hago una pausa.


  Ha cogido la Waterman en la mano, sin darse cuenta.


  —¿Qué? —responde, con voz neutra.


  —A usted —contesto.


  —Si se refiere al análisis —(la precisión es sutil: ¿quiero abandonarla a ella o al análisis?)— la decisión me parece precipitada. El trabajo que empezamos juntos —dice— aún no ha terminado.


  —Vine a verla por voluntad propia —le recuerdo—. Me voy por voluntad propia, también —declaro.


  —Me gustaría que me contara cómo ha llegado a tomar esa decisión —propone.


  Interpreto que es una táctica dilatoria: seguramente, si describo ese proceso, encontrará una fisura a partir de la cual prolongar las sesiones.


  —Escuche —contesto—. Podría no haber venido a despedirme; podría haber abandonado este proceso sin visitarla por última vez. Pero me gustan mucho las formas, los rituales, como a todos los jugadores.


  Allora, ha hecho una inscripción en el bloc de apuntes. Puedo adivinarla: «me gustan mucho las formas, los rituales, como a todos los jugadores». ¿Publicará un ensayo sobre la ludopatía?


  —Le recuerdo —advierte— que esto no es un juego.


  —A veces —digo—, es uno solo de los dos el que juega. Creo que en los manuales de psicología, a eso se le llama perversión. Podríamos decir —continúo— que su perversión es observar, contemplar, desde el otro lado (desde el despacho), la perversión ajena. Una manera de gozar sin riesgos —concluyo.


  —Si le interesa interpretar la relación que surge entre un psicoanalista y su paciente —especifica— escriba un libro sobre ello. Por el momento, no es nuestro tema.


  —Necesitaría los apuntes —contesto.


  No esperaba esta estocada. Mi mención a sus apuntes ha sido sorprendente.


  —Me gustaría tener los apuntes —digo—. Al fin, he pagado bastante dinero para que usted los tomara.


  —Como jugador —responde— sabe perfectamente que su demanda no está contemplada en las leyes del juego. Es improcedente —sentencia.


  —He venido a comunicarle que abandono el juego, y el análisis, si es que no son una misma cosa —digo.


  —Si para usted son la misma cosa —replica—, sabe perfectamente que en el juego, alguien pierde, alguien gana. ¿Qué cree que gana, o que ha ganado?


  —Hay otras posibilidades —revelo—. Existen las tablas, y también, el abandono de la partida.


  —A primera vista, ninguna de las dos debe ser muy estimulante para un jugador —contesta Lucía.


  —Me he convertido en un tipo humilde —bromeo.


  Ahora, aunque no anota nada, blande la Waterman entre los dedos.


  —Creo que como Marta «lo ha dejado» —interpreta Lucía—, usted quiere «dejarme» a mí. Se venga del abandono de una mujer abandonando a otra.


  —No —rectifico—. Me encantaría invitarla a tomar un café, y luego, a un hotel. Se lo he tratado de decir durante todo este tiempo, pero no ha querido ni admitirlo, ni aceptarlo.


  —En ese caso —dice Lucía—, se vengaría del abandono de una mujer acostándose con otra.


  —Pero no cualquiera —acepto—. Usted.


  —Cuanto más significativa, mejor. Gana su narcisismo —dice Lucía.


  —Creía que el deber de un buen psicoanalista —hombre o mujer— es restablecer el narcisismo herido de sus pacientes.


  —Pero el modo de hacerlo —admite— es elección del profesional.


  —Mi narcisismo ha mejorado bastante —admito—, desde que he optado libremente por abandonar el juego, y preferiría pensar que no lo hice por una mujer, sino por mí mismo.


  —Es lo más sensato que ha dicho hasta ahora —reconoce Lucía, y sonríe.


  —Si me llama «sensato» —bromeo—, corro el riesgo de salir escapado hasta encontrar una sala de juego. Como a Don Quijote —agrego—, la sensatez me mata.


  —Creía que su otro yo inconsciente era Dostoievski —apunta—. Él también abandonó el juego, según usted me ha contado.


  Me parece que imperceptiblemente, estamos otra vez en sesión.


  —Hay una pequeña diferencia —explico—. Dostoievski abandonó el juego y se pasó al periodismo. Lo nombraron director del periódico más importante de Moscú. Pero no sólo lo dirigía —aclaro—. En realidad, lo escribía casi enteramente él mismo. Los artículos políticos, las crónicas sociales, la crítica de arte. Una tarea tan absorbente que no pudo hacer nada más, durante todo ese tiempo. Sólo le faltaba instalarse en una esquina a venderlo, bajo un farol.


  —Algo que no tiene nada que ver con la clase de periodismo de su revista —observa, con aparente objetividad.


  —Los tiempos han cambiado —admito.


  —Sí —reconoce Lucía—. Si usted quisiera decir algo, tendría que escribir un libro.


  Me pregunto si me está insinuando algo.


  —No sea absurda —contesto—. Escribir no tiene sentido. No se gana un duro, es agotador, despierta la envidia ajena y su finalidad es incierta.


  —Qué curioso —advierte Lucía—. Parece la descripción del juego. Consulta sus apuntes, y lee, en voz alta, mi descripción; «No se gana un duro, es agotador, despierta la envidia ajena y su finalidad es incierta».


  —Si fuera la descripción del juego —la corrijo— le faltaría un elemento. El placer.


  —Quizás es, también, el elemento que falta a su descripción de la escritura —apunta—. ¿No le parece la única posible justificación de un acto que no produce un duro, es agotador, despierta la envidia ajena y su finalidad es incierta?


  —Debe ser muy placentero, si cuesta tan caro —aventuro.


  —No me diga que no se le ha ocurrido antes —me reprocha Lucía, e, inadvertidamente, me apunta con su Waterman en ristre.


  —Deje de apuntarme con ese falo erecto, —grito, harto de observarlo.


  —Es una pluma, sólo una pluma —se disculpa Lucía y la apoya otra vez en la mesa, en una zona neutral, a media distancia entre los dos.


  —Creo que si me ha pedido los apuntes —que por supuesto, no le daré—, es porque ha tenido la fantasía y el deseo de escribir un libro, pero teme confesarlo. Por si fracasa, por si no consigue esta vez realizar su deseo, ha decidido suspender las sesiones. Si pierde, no quiere testigos de su derrota. Usted mismo me dijo, una vez, que el jugador de sala, que apuesta contra el azar, no contra seres humanos, es alguien que no soporta sentirse observado cuando pierde. Juega solo, gana o pierde solo. Nadie puede compartir, tampoco, la soledad de la escritura.


  —De mis fantasías y de mis deseos —replico, sin rectificar sus suposiciones— he decidido hacerme cargo yo solito —insisto.


  —Es una decisión madura —acepta Lucía—. Pero a veces, es conveniente compartir la carga.


  —Si es un ofrecimiento —insinúo—, me gustaría que me lo repitiera en otro lugar, fuera del consultorio.


  —Eso está por verse —responde Lucía—. Por el momento, tratamos de saber si efectivamente, usted ha conseguido elaborar un deseo diferente al de jugar —a la lotería, a la ruleta, al amor— y si ese deseo es el de escribir.


  —Mi padre quería escribir, según Michelle —me resisto—. Pero, ¿quién puede asegurarlo? Los verdaderos deseos son impronunciables.


  —Ésa es la razón por la cual usted no ha dicho todavía que quiere escribir —concluye Lucia—. Y nosotros, ahora —continúa—, vamos a respetar ese silencio en el que el deseo se gesta, crece, como una nueva criatura.


  Sin darme cuenta, he cogido la Waterman que estaba entre los dos. La pulso con los dedos: su tacto es delicado, como los pechos de una mujer. Como el pene.


  —No estoy seguro —acepto, dubitativo—. No he dicho nada. No he prometido nada.


  —En efecto —dice Lucia—. Usted no ha dicho nada, acerca de ese deseo; no ha prometido nada.


  Juego con la Waterman entre los dedos.


  —Me gustaría tener acceso a los apuntes —demando, otra vez.


  —No —replica Lucía, severa—. Una cosa es una cosa, y otra, es otra. Mis apuntes son de trabajo. Los tomo yo, y me hago responsable de ellos, Tampoco usted entregaría sus manuscritos, a quien se los solicitara.


  —Es verdad —admito.


  —En cuanto a las sesiones —propone Lucía—, podemos hacer una pausa. Dos semanas, tres, un mes; el tiempo que le parezca oportuno. Nos volveremos a ver, después, para seguir el proceso.


  —Puede ser que no quiera verla dentro de estas paredes, sino en otra parte —insinúo.


  —Es posible —admite Lucía—. Y puede ser que yo acepte, o no.


  Me pongo de pie, para saludarla. Esta vez, dado que la cita es más lejana, le tiendo la mano. Me responde de la misma manera. Pero entonces, observa la mesa del despacho, y me dice:


  —Por el momento, la Waterman es mía. Creo que usted la ha cogido inadvertidamente.


  Me río. En efecto: está en el bolsillo de mi pantalón.


  —Creo que debo comprarme una —digo—, y se la entrego.


  La última frase de El jugador es: «Mañana, mañana todo habrá terminado».


  En el viaje de regreso a mi apartamento, luego de la entrevista, arrellanado en el taxi, escribo, en el borde blanco de la cajetilla de cigarrillos: «Anoche, anoche dejé de jugar». Me parece un buen comienzo.
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  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.


  Notas


  
    [1] En catalán, abierto. <<
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